




Para Vicente, Alicia y Olivia,
por las lecturas que hemos tenido juntos

y las que nos quedan por disfrutar



A word is dead
A word is dead
When it is said,
Some say.

I say it just
Begins to live
That day.

EMILY DICKINSON,
Poem 1212

Una palabra muere[1]

Algunos dicen
que una palabra muere
cuando es dicha.

Yo digo
que empieza a vivir
ese día.

EMILY DICKINSON,
Poema 1212



INTRODUCCIÓN

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE

LEER

En sus viajes por todo el mundo André Kertész fotografió a gente
leyendo en múltiples situaciones: una mujer en el balcón de su casa,
un hombre en un puesto callejero de libros de segunda mano o un
niño con un tebeo sentado sobre una pila de periódicos. La
fotografía tan solo tenía unas décadas de vida, y André podría haber
inmortalizado plantas o animales, pero el hecho de haber crecido
entre los estantes de la librería que regentaba su padre le había
despertado un interés por observar desde la distancia a los lectores.
Le gustaba mirar a través de su objetivo y captar a todas esas
personas que, a través de los libros, se evadían de lo que estaba
ocurriendo a su alrededor en la convulsa Europa de la primera parte
del siglo XX. Contemplar a alguien mientras está leyendo tiene algo
de voyeur. Sabemos que el lector, aunque está físicamente en un
tiempo y espacio determinados, se ha transportado a otras
circunstancias, como si mediante ese objeto que es el libro se
conectase a una máquina que lo lleva a otro lugar, tal y como hacían
los personajes de la película Matrix, quienes, al enchufarse,
abandonaban su cuerpo y viajaban a otro mundo que no era el real.



Las instantáneas de Kertész nos transmiten ternura, también
nostalgia, muchas son poéticas y en algunas hasta descubrimos
tintes humorísticos, pero todas capturan ese momento mágico que
provoca la lectura. En todas aparecen personas conectadas a través
de un mismo acto, la lectura, y por un mismo objeto, el libro. Poco
importa que se encuentren en distintas ciudades, ni que sus edades,
ocupaciones y, por supuesto, sus historias personales, así como las
que están leyendo, sean diferentes. En algunas de esas imágenes el
lector constituye el tema central, mientras que en otras el foco está
en el entorno que lo rodea, con lo que se da relevancia a la
cotidianidad que envuelve el propio acto de leer o incluso se expone
un paréntesis en medio de un acontecimiento bélico donde, aunque
parezca increíble, o precisamente por ello, también había espacio
para la lectura. Kertész, que combatió en la Primera Guerra Mundial,
vivió en ciudades como París y Nueva York, y recorrió el mundo
coleccionando estos momentos de gente leyendo. El resultado
fueron sesenta y seis fotografías en blanco y negro que se
recogieron en el libro On Reading.

Pero André no fue el único en su afán por inmortalizar la intimidad
de los lectores cuando leían. Conoció en Nueva York al también
fotógrafo Steve McCurry, quien más tarde sería el autor de la icónica
La niña afgana, la joven refugiada de grandes ojos verdes que
apareció en National Geographic en 1985 y se convirtió en una de
las portadas más célebres de la historia de la revista. McCurry quedó
tan fascinado con la colección de lectores de Kertész, que se pasó
gran parte de su vida viajando por más de treinta países con este
mismo propósito: retratar a gente leyendo. De hecho, terminó
publicando otro libro recopilatorio de fotografías con el mismo título
que el de su predecesor.

En todas las instantáneas de Kertész y en la mayoría de las de



McCurry se representa la intimidad y soledad del que lee en silencio
y la conexión que tiene con otras personas y mundos a través del
objeto del libro. Como dijo Paul Auster, «la literatura es
esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, a
pesar de todo, el acto de leer permite una comunicación entre dos
personas».

Sin embargo, esta relación con la lectura no ha sido siempre así;
de hecho, la lectura silenciosa y en solitario fue algo minoritario
hasta hace relativamente poco tiempo. Si nos detenemos a observar
una de las fotografías de McCurry, nos transportamos hasta un
templo de Sri Lanka donde una abuela envuelta en un hábito blanco
permanece sentada mientras parece que lee para su nieto en voz
alta. El muchacho está tumbado, con la cabeza en reposo en las
piernas de la anciana, y disfruta de ese momento de compañía.
Personalmente, esta imagen me evoca recuerdos de mi infancia y de
todas las historias que mis abuelos y mis padres me contaban. Una
noche cerrada llamó una bruja a su casa, sabían que lo era porque
tenía una verruga en el cielo de la boca. Entonces no me preguntaba
cómo lograron ver la verruga, solo daba por hecho la constatación
de que era una bruja, para la historia poco importaba cómo se había
llegado a esa conclusión, y aquel era un buen comienzo. La bruja
trató de pasar a la casa y con intimidaciones les pidió dinero. Mis
abuelos no sabían qué hacer y ya no podían contenerla más en la
puerta. Entonces mi abuela tuvo una idea, fue a por unas tijeras
abiertas en forma de cruz. La bruja en cuanto vio ese signo comenzó
a gritar y salió corriendo. Mis abuelos habían logrado deshacerse de
ella con ingenio y a mí, que en esos momentos era muy pequeña,
me dio miedo, pero a la vez me pareció algo impresionante. Este
tipo de historias, que ellos decían que eran verdad, cosa que nunca
sabré, es más, poco importa, y otras muchas son las que alentaron



mi imaginación durante mi infancia. Cuando éramos niños, alguien
nos leía un cuento antes de dormir o en una tarde lluviosa en la que
no se podía salir a la calle a jugar nos contaban historias que
lograban sorprendernos y nutrir nuestra fantasía. Podían ser
nuestros padres, tíos, abuelos o profesores, los que nos leían con
atención y cariño para que nosotros, aún demasiado pequeños para
poder leer por nuestra cuenta, pudiéramos viajar a los mundos de
Las mil y unas noches, emocionarnos con los cuentos de los
hermanos Grimm o vivir las aventuras de Julio Verne. Este es un
libro que muestra que los libros, incluso antes de que existieran,
siempre han tenido una voz, la voz de alguien que nos los ha leído
en alto.

Comencé a compartir momentos de lectura con mis hijas incluso
antes de que nacieran. En uno de esos libros a los que acudimos los
padres primerizos para encontrar respuestas a nuestros miedos,
había leído que el oído era el primer órgano que se desarrollaba en
el bebé y que la primera voz que percibirían en su vida sería la mía.
Así que tanto con mi primera hija como más adelante con la
segunda les hablé, canté…, y les leí cuando estaban dentro de mi
tripa. Desde las primeras semanas de vida, mi marido y yo
incorporamos la lectura de un cuento antes de dormir a la rutina que
habíamos establecido y que, según todos esos libros sobre
paternidad, había que hacer: baño relajante, cena sin tele ni
móviles, lectura de un cuento y a dormir.

Evidentemente, en sus primeros meses de vida un bebé no
entiende lo que le estamos leyendo, no puede seguir una trama, su
visión aún no está desarrollada por completo y no aprecia las bonitas
ilustraciones que acompañan a la historia, pero sí percibe algo muy



importante que le transmite seguridad y tranquilidad: el tono de
nuestra voz. Un bebé es capaz de localizar a sus padres en una
habitación llena de gente gracias a la voz. Además, cuando
contamos un cuento adoptamos un tono de voz especial. Cuando
comenzamos una historia diciendo: «Érase una vez…», suena muy
diferente a cuando decimos: «venga, que esta es la última
cucharada de papilla» o «¡no tires los juguetes al suelo!». Se podría
afirmar que nuestras primeras aproximaciones a las historias las
hacemos a través de la musicalidad que desprenden las palabras. El
tono y el ritmo de una historia en voz alta, incluso antes de que se
comprenda su significado, tiene algo de catártico. La respiración se
ralentiza, los músculos se relajan, la presión sanguínea disminuye, y
entramos en un estado de relajación y ensoñación. Cuando el bebé
comienza a comprender las historias, la escucha activa zonas
cerebrales específicas de su cerebro, estimula su imaginación y le
hace experimentar emociones que quizá no haya aún experimentado
en su breve existencia. Para comprobar esto de una manera muy
sencilla, aunque más adelante veremos cómo la ciencia lo ha
demostrado, nada como observar a un grupo de bebés de pocos
meses sentados en la alfombra de cualquier biblioteca en la que se
vaya a leer un cuento. En los momentos previos a la actividad cada
uno está a lo suyo: algunos gatean para llegar hasta los libros, otros
pasan sus hojas, están los que los muerden y dan golpes con ellos a
la alfombra, y siempre hay alguno que llora desconsoladamente. Sin
embargo, en cuanto empiezan a reconocer el tono, la cadencia y el
ritmo que identifican como el comienzo de una historia, algo mágico
ocurre: el bebé que estaba llorando deja de hacerlo y el que estaba
dando golpes con el libro sobre la alfombra levanta la cabeza
embobado en dirección a la persona que está leyendo el cuento. Se
puede oír el silencio en la sala, solo queda la voz que parece salir del



libro. Los niños quedan fascinados. El libro nos habla a través de las
manos de la persona que lo sostiene, recorre sus brazos, sube hasta
el cerebro, después baja al corazón y desde ahí se escapa la voz por
la garganta hasta que las palabras rozan los labios y llegan a esos
pequeños oídos. Los niños, con los ojos muy abiertos, se enfadan
cuando a Cenicienta no la dejan ir al baile, ríen cuando descubren
que el emperador va desnudo y se asustan cuando el Lobo Feroz se
levanta de la cama para comerse a Caperucita Roja.

Por supuesto que llevé a mis hijas a muchas de estas actividades,
en bibliotecas, librerías o parques. Cada noche antes de dormir
leíamos uno o varios cuentos. Cuando fueron más mayores, después
de compartir este ratito juntas, ellas continuaban con los libros entre
sus manos, mirando ilustraciones cuando aún no sabían leer y
leyendo ellas sus propias historias una vez que aprendieron a juntar
las letras. La lectura en voz alta se convirtió para ellas en una
actividad de entretenimiento más, por ejemplo, les gustaba leer
juntas cuando hacían «fiesta de pijamas» los fines de semana. Se
alternaban para leer en voz alta mientras cada una sujetaba una
parte del libro. Aún lo siguen haciendo, y cuando las veo así, no
puedo evitar pensar en un cuadro del pintor danés Constantin
Hansen, un retrato de sus hermanas mientras leían. Ambas están
muy juntas, la luz les baña los rostros, que se muestran relajados:
una de ellas apoya las manos en el hombro de la otra y ambas
disfrutan a la vez del mismo libro.



Las hermanas del artista, de Carl Christian Constantin Hansen (1826).
Statens Museum for Kunst, Copenhague. © Album / Heritage

Art/Heritage Images

Durante estos últimos años a menudo he fotografiado a mis hijas
leyendo. Los que somos padres y desde que todos tenemos a mano
una cámara de fotos en el móvil sabemos que es muy tentador no
tratar de inmortalizar todos los avances de nuestros pequeños,
desde la primera vez que toman la cuchara para comer solos hasta
cuando se sientan en un orinal. A mí siempre me ha gustado retratar
a mis hijas mientras leen, una especie de imitación de la idea de
Kertész. Captar ese momento, tanto cuando lo hacen a solas, en
silencio y en la intimidad, como cuando leen en voz alta entre ellas o
comparten lecturas con alguien de la familia o amigas, siempre me
ha parecido especial, como una forma de guardar la magia que se



crea en ese momento.
Observar esos instantes inmortalizados me lleva a reflexionar

sobre en qué momento de mi vida me convertí en lectora: ¿cuándo
aprendí las letras del alfabeto en la cartilla del colegio y fui capaz de
unir las palabras y leer por mí misma? Recuerdo que fue algo
revelador. Me pasé los siguientes meses leyendo todos los carteles
que veía en la calle, tengo imágenes vívidas como si fueran de ayer.
Iba en el coche con mis padres y leía en alto todo lo que era capaz
de descifrar: «Far-ma-ci-a, Ul-tra-ma-ri-nos, Ci-ne». Era mágico,
ahora ya era una lectora, pero ¿no lo había sido ya antes?, ¿en el
momento en el que mis padres o abuelos me leían o contaban una
historia? ¿Lo has pensado alguna vez? Yo diría que es en el instante
en que nos cuentan una historia por primera vez, ya sea de memoria
o leída en voz alta, cuando comienza a consolidarse la formación de
un lector. Es así de sencillo.

Muchos padres leen cuentos a sus hijos cuando son pequeños,
pero dejan de hacerlo en cuanto aprenden a juntar algunas letras y
a leerlas por sí mismos, aunque no comprendan bien lo que leen, les
cueste mucho y lo hagan muy lentamente. El argumento esgrimido,
mezcla de orgullo y de buena intención, es que, si ellos continúan
leyéndoles cuando ya saben, los críos se acostumbrarán a la
comodidad de que alguien lea por ellos y nunca lo harán por sí
mismos. Quizá es porque consideran que leer solo es leer para uno
mismo y en silencio. Puede que alguno de esos niños logre salvar las
dificultades que implica el acto de la lectura, un proceso mental
difícil y exigente, y se convierta de adulto en un buen lector, sin
embargo, otros muchos se perderán por el camino. En cambio, es
muy habitual que los buenos lectores recuerden que de pequeños
les leían y les contaban historias. Yo misma, el hecho de que me
haya convertido en una buena lectora lo relaciono con eso, con la



narración oral y la lectura en voz alta de las que disfruté de
pequeña. Ahora que mis hijas están entrando en la adolescencia, la
rutina de la lectura con ellas ya no es diaria, sino que depende del
tiempo que tengamos o lo cansados que todos estemos, pero, de
vez en cuando, antes de dormir, seguimos leyendo todos juntos
como una forma de compartir las ficciones que tanto nos gustan,
igual que cuando vemos en familia una película, una serie de
televisión, o cuando escuchamos música. Así que ¿por qué no hacer
lo mismo con la lectura? Se trata de un hábito familiar muy sencillo
de implantar y que se convertirá en un regalo que les será muy útil
para toda su vida. Un hábito que les permitirá crear un vínculo
afectivo no solo por lo que puedan aprender y comprender, sino por
los momentos que vivirán, sentirán y disfrutarán.

Ahora intenta imaginarte a alguien leyendo. ¿Cómo lo ves?
Probablemente sentado en una butaca, en una hamaca en la playa o
tumbado en un sofá, con un libro de papel entre las manos, en
silencio y ensimismado en el acto de leer. En nuestro imaginario, leer
es leer en silencio y para uno mismo, y si queremos decir que
alguien lee en voz alta y para otros, tenemos que añadir esa
información. Lo curioso no es solo eso, sino que pensamos que esto
ha sido siempre así, que siempre se ha leído en silencio. Pero si
tenemos en cuenta la historia de la humanidad, la lectura silenciosa
e individual como hoy en día la conocemos es una práctica
relativamente nueva, además de minoritaria. Dependiendo de las
zonas del mundo, goza tan solo de unas décadas o a lo sumo un
siglo de vida. Lo habitual en los últimos veinticinco siglos ha sido
disfrutar en grupo de la lectura en voz alta. Leer ha sido siempre
leer en voz alta y con otros y, si queríamos decir que alguien leía en



silencio y en solitario, era necesario especificar esa particularidad.
Ahora ocurre todo lo contrario.

El paso de la lectura colectiva en voz alta a una lectura individual y
silenciosa ha sido progresivo a lo largo de la historia. Lo que hasta
hace tan solo un siglo era algo habitual, ver a alguien leyendo en
voz alta para otros, hoy está reservado a las presentaciones de
libros, los actos institucionales y la lectura de cuentos para niños,
enfermos o mayores. Mi propósito con este libro es descubrir una
serie de aspectos sobre la lectura y los libros que hasta ahora quizá
no te habías planteado: recorreremos juntos el modo en que
nuestros antepasados leyeron desde que se inventó la escritura y
hasta no hace tanto.

Empecé a pensar en cómo leemos cuando comencé a trabajar en
el sector de los audiolibros, esas grabaciones de lecturas de libros
llevadas a cabo por voces profesionales que nos permiten escuchar
historias mientras hacemos otras tareas, como labores domésticas,
ejercicio o que nos acompañan en el trayecto al trabajo. Javier
Celaya, uno de los mayores expertos a nivel internacional sobre
estrategia digital para las editoriales, se puso en contacto conmigo
para ofrecerme participar en un nuevo proyecto relacionado con los
audiolibros. Nada más terminar de hablar con él, me vinieron a la
memoria los casetes de audiocuentos que, en la radio del salón o en
el coche, escuchaba durante mi infancia. Eran cuentos de toda la
vida, que antes ya mis padres me habían leído y contado: Caperucita
Roja, Los tres cerditos y otros cuentos populares, pero dramatizados
y con algo de música. En los años ochenta del siglo pasado no
existían televisores portátiles en los coches, por supuesto, tampoco
móviles, consolas o tabletas. Para los niños de aquella época, la
escucha de cuentos en aquellos casetes hacía mucho más amenos
los largos viajes familiares por carreteras de doble sentido hacia el



pueblo o la playa. Mi experiencia con los audiolibros se había
limitado a eso y poco más. Según me informé después, en otros
países los audiolibros se habían mantenido y se habían seguido
comercializando no solo para niños, sino también para adultos:
novela negra, romántica, economía, desarrollo personal, religión… El
formato físico se fue adaptando a cada una de las innovaciones
tecnológicas del momento: de los casetes se pasó a los CD que se
vendían (y aún se venden en la actualidad en Alemania) en librerías,
después vino el formato digital a través de MP3 y por último el móvil
gracias a las plataformas de streaming. Yo, que soy una lectora
compulsiva, nunca en mi vida había utilizado audiolibros, y era
porque en España se habían dejado de producir. En los años noventa
se llevaron a cabo algunas iniciativas en este sentido y se publicaron
en formato CD contenidos tan atractivos como Harry Potter u otros
de autores tan reconocidos como Javier Marías, pero, debido al
escaso interés y a las bajas ventas, el sector consideró que había
sido un fracaso y dejaron de producirse.

Ahora yo iba a trabajar en una compañía que se proponía producir
audiolibros en español para impulsar esta nueva forma de disfrutar
de los libros, y así, me di cuenta de que, aunque parecía algo muy
nuevo, en realidad era una práctica muy antigua. Al fin y al cabo,
todos sabemos que desde antes de que se inventara la escritura —e
incluso mucho después— se había desarrollado la literatura oral, el
contarnos historias unos a los otros. Pero, claro, aquello no era lo
mismo, una cosa es contar una historia a alguien con tus palabras y
otra muy diferente leer en voz alta un texto tal y como está escrito,
como si fuera uno mismo el que lo está leyendo. También sabía,
porque había leído Una historia de la lectura, de Alberto Manguel,
que en la Antigüedad se leía en voz alta, aunque no recordaba la
explicación de por qué preferían esta práctica a la de leer en



silencio. Solo a partir de la Edad Media, y de forma muy minoritaria
y paulatina, surgió la lectura silenciosa. Aun así, la lectura en voz
alta siguió siendo mayoritaria hasta mediados del siglo XX. Lo
primero que me llamó la atención cuando empecé a documentarme
fue la escasa bibliografía existente sobre el tema. También constaté
que, si bien se han publicado monografías, tesis doctorales, incluso
amenos ensayos divulgativos dirigidos al gran público sobre la
historia del libro y otros muchos aspectos relacionados con él como
bibliotecas, librerías, editores, incluso sobre literatura oral, en muy
pocos se hablaba de nosotros, los lectores. Pocos se han parado a
plasmar cómo hemos disfrutado de la lectura a lo largo de la
historia, por qué se leía en voz alta, en qué ocasiones se disfrutaba
con ella y qué factores provocaron la transición hacia la lectura
silenciosa. De pasada encontraba referencias en textos cuyo foco
principal era otro, más bien información en notas a pie de página,
pero no encontré libros divulgativos que me explicaran este cambio
tan importante para la humanidad y que en realidad no es más que
la historia de nosotros mismos, de los lectores.

¿Por qué comenzamos a leer en voz alta? ¿Por qué no se leía en
silencio? ¿Cuáles fueron las causas por las que progresivamente
pasamos a una lectura silenciosa? ¿Hasta cuándo leer en alto fue lo
más habitual? ¿Qué cambios sociales e individuales supone este
cambio? ¿Está nuestro cerebro más preparado para escuchar o para
leer? ¿Memorizamos y comprendemos mejor algo leído o escuchado?
¿Y en qué situación disfrutamos más? ¿Cómo será la lectura en el
futuro dentro del metaverso, la inteligencia artificial y otras
innovaciones tecnológicas? Así, a base de preguntas y respuestas,
revisando estudios de filólogos, antropólogos y expertos en
comunicación sobre el libro y la lectura, he alcanzado una nueva
visión sobre cómo se ha transformado el modo en que los lectores



gozamos de los libros, sobre cómo las diferentes maneras de leer
han influido en nuestra forma de disfrutar de las historias o adquirir
conocimiento, pero también sobre cómo nuestra mente, la sociedad,
la forma de pensar y de estar en el mundo han evolucionado al
cambiar nuestra forma de leer.

Pero ¿qué es lo que realmente sabemos de nuestros antepasados
y de cómo se deleitaban con los libros y la lectura? Los vestigios
arqueológicos nos han proporcionado información sobre bibliotecas,
libros, imprentas o librerías, pero ¿qué hay de los lectores? Podemos
saber, por ejemplo, qué libros leían los griegos y cuáles eran sus
autores favoritos gracias a catálogos y listados que han llegado
hasta nuestros días. Sabemos, igualmente, dónde se ubicaba una
biblioteca en la antigua Roma porque una excavación ha dejado al
descubierto parte de sus cimientos, pero ¿cómo podemos saber
cómo leían y si lo hacían en voz alta o en silencio? El acto de leer no
deja un rastro físico. Las maneras de leer en cada época se pueden
encontrar desperdigadas en cartas, diarios, regulaciones de órdenes
monásticas o noticias de periódicos. Acostumbrados a una
determinada forma de vivir condicionada por nuestra cultura,
tendemos a pensar que nuestras costumbres son eternas y
universales. Nuestra cultura occidental del siglo XXI es principalmente
escrita, nos es muy difícil concebir la literatura sin la letra impresa.
Borges dijo en cierta ocasión que no podía imaginar un mundo sin
libros, quizá estaba empleando la palabra «libro» con un significado
semántico muy amplio, como se va a utilizar aquí. Acaso quiso
expresar más bien que no podía vivir sin historias porque, cuando
pronunció esta frase, ya estaba ciego y no podía leer, pero sí que
seguía disfrutando de ellos gracias a quienes le leían en voz alta.
Nuestra visión escrito-céntrica nos hace pensar que lo normal es
disponer de una escritura y que gran parte de la población sea capaz



de leer y escribir, pero esto podría no ser así, o al menos no ha sido
así siempre ni en todos los lugares. De las más de tres mil lenguas
diferentes que se han podido identificar en el mundo, algo menos de
cien disponen de una literatura escrita. En cambio, todas las culturas
han desarrollado una literatura oral. La lectura silenciosa es algo que
hoy en día tenemos tan interiorizado que no cabe en nuestra cabeza
que haya otra forma de leer que no sea esa.

A mediados del siglo XX varios investigadores comenzaron a
plantearse este hecho. Por un lado, al estudiar cómo eran los libros
físicos en la Antigüedad, cómo se escribía, cuál era el grado de
alfabetización en cada época y otras cuestiones, llegaron a la
conclusión de que la lectura silenciosa no era posible o que esta
sería muy minoritaria, siendo la lectura en voz alta la práctica
habitual. Por otro lado, en los propios libros de la época aparecieron
numerosas pruebas de esto: textos de carácter histórico, como
cartas, memorias, diarios o documentos oficiales que dan cuenta de
sucesos o de las ideas imperantes en el momento y donde se puede
comprobar que la lectura se disfrutaba en voz alta. También la
ficción escrita en cada una de las épocas nos proporciona abundante
información sobre cómo era la vida en cada periodo histórico. En las
obras de teatro, y más tarde en las novelas, se nos cuenta, por
ejemplo, cómo eran las casas, el vestuario, la alimentación o la
religión, elementos que nos sirven para conocer las características,
usos y costumbres de las diferentes culturas. También nos cuentan
cómo eran los lectores y cómo leían.

Este libro es una invitación a conocer otra forma de disfrutar de la
lectura, más social, inclusiva, divertida y humana, frente a una
sociedad cada vez más individualista y tecnológica. A lo largo de



estas páginas iremos de la mano haciendo un recorrido desde las
primeras historias orales que conocemos, pasando por la lectura en
voz alta de los primeros escritos que se han encontrado, hasta la
actualidad, y veremos por qué se leía en voz alta y cómo se llevó a
cabo el paso hacia la lectura silenciosa. Descubriremos muchas
curiosidades de lo que podríamos considerar el gran espectáculo de
la lectura y viajaremos a diferentes épocas y lugares para
mezclarnos con nuestros antepasados y disfrutar en primera
persona, como ellos hacían, de la lectura y de los relatos que han
formado parte de nuestra cultura. Tiraremos del hilo hasta el final,
pero vayamos paso a paso, ya que para leer una historia primero
hay que escribirla y mucho antes imaginarla, así que comencemos
por descubrir el momento en el que los seres humanos empezamos
a contarnos historias los unos a los otros y de esta manera sabremos
de qué hablamos cuando hablamos de leer.



PRIMERA PARTE

Cuando la mejor manera de disfrutar
de la literatura era hacerlo

en voz alta



1

CUANDO LOS LIBROS ERAN LAS PERSONAS

LA HISTORIA DE LA SERPIENTE ARCO IRIS

El grupo ha llegado a la montaña. Son ocho adultos, hombres y
mujeres, y seis niños. Entran en la cueva y lo primero que hacen es
juntar hierbas secas y palos para hacer el fuego. La noche va a caer
pronto y todos colaboran. Uno de los niños mayores deja a un lado
el palo que lleva al hombro con varios peces pinchados durante la
pesca de esa mañana en el río. Su hermana, que no se separa de él,
hace lo mismo y añade los dos cangrejos que ha capturado. Piensan
asarlo todo cuando el fuego esté listo. Tan escasa cena se
completará con algunos frutos secos que su madre lleva envueltos
en hojas. La cueva parece amplia y segura, a pocos pasos del río y
rodeada de vegetación abundante en la que recolectar frutos. Quizá
se establezcan en ella durante algún tiempo. Mientras el resto
continúa con la labor de recoger madera para hacer una buena
hoguera que aguante encendida día y noche, el padre de estos niños
inspecciona la cueva. Mira las paredes, las palpa con sus manos,
mira hacia el techo. Después de varias vueltas elige cuál será el
espacio en el que pintará y así se lo hace saber a los otros, que
están juntando los palos, y les indica dónde harán el fuego. Mientras



los demás se entregan a esta tarea él comienza a pintar. Para ello,
utiliza sangre de animales y pigmentos de flores, a veces se sirve de
plumas para mojarlas en los colores, pero, generalmente, usa los
dedos para extender el color. También emplea palos quemados para
marcar bien el contorno de las figuras. Al cabo de un rato ya se
distingue en el centro una gran serpiente: la cabeza grande, la boca
abierta, los dientes afilados y los anillos del cuerpo de color amarillo
y ocre rojo. Cuando logran prender los restos de palos secos y hacer
el fuego, las pinturas ya están casi terminadas y la noche cae, así
que, después de la cena, reunido todo el grupo junto a la lumbre, el
padre de los chicos cuenta una historia:

Había una vez, hace mucho tiempo, en la época llamada Tiempo del Sueño,
cuando nada estaba creado y todo era oscuro, una gran serpiente que surgió
del interior de la tierra, salió por el mar y llegó hasta la superficie deslizándose
por el terreno. Tal era su poder fertilizador que por donde pasaba comenzaban
a brotar los ríos, los lagos, se elevaron las montañas y crearon los valles,
surgió la vegetación y grandes árboles con frutos comenzaron a echar raíces.
La serpiente Arco Iris creó todo lo que hoy tenemos, enseñó a los hombres a
vivir en armonía con la naturaleza y, desde entonces, les protege para que
nada malo les ocurra.

El padre posa la mirada en sus hijos. Esa historia se la había
contado su padre a él tal y como ahora él se la está contando a sus
hijos y a los demás. La poca luz que ya desprende el fuego no le
permite ver bien las caras, pero por su respiración rítmica y
acompasada cerca del pecho materno, intuye que están dormidos.
Puede estar tranquilo, la serpiente Arco Iris vela por ellos en el
tiempo del sueño en el que ahora se hallan. El día ha sido duro y los
otros pequeños también duermen o están comenzando a restregarse
los ojos, todo el grupo está agotado, así que interrumpe su
narración en ese punto. Toca descansar, y al día siguiente, cuando la



noche caiga de nuevo y se reúnan alrededor del fuego, continuará
con el cuento, o quizá con otro nuevo.

Arranquemos por el principio, o retomando las palabras con las
que comienza el evangelio de san Juan: «En el origen fue el verbo».
El lenguaje es algo inherente al ser humano desde el origen de
nuestra especie; la palabra es, en gran medida, lo que nos hace
humanos y nos diferencia de los animales, una característica
biológica que hemos desarrollado para completar la forma en la que
nos veníamos comunicando entre nosotros. La escritura, en cambio,
es posterior al lenguaje oral, y es una invención, algo artificial. Para
que exista la literatura, incluso la oral, primero tienen que existir
seres humanos que sean capaces de articular palabras y que
cuenten historias para más tarde inventar la escritura y dejar
constancia de las narraciones en piedra, arcilla, papiro, pergamino,
papel y, ahora, en soporte digital. Nuestra especie, el Homo sapiens
sapiens, surgió hace más de cien mil años y la escritura se inventó
hace tan solo unos miles de años, así que como especie llevamos
mucho más tiempo escuchando que leyendo y nuestro cerebro está
más preparado de una forma natural para entender y comunicar con
la palabra hablada que con la leída.

La invención del fuego supuso un cambio significativo en la
alimentación humana y, por ende, en el desarrollo cerebral y en la
evolución del lenguaje y la aparición de la palabra hablada. El fuego
mantenía unido al grupo en torno a una fuente de luz y calor, lo que
facilitó la socialización y comunicación entre sus integrantes. Este
contexto favoreció asimismo la aparición del hábito de contar
historias. Algunas hipótesis afirman que las pinturas rupestres, como
la de la serpiente Arco Iris que pintaba el protagonista de nuestra
historia, se encuentran en ubicaciones específicas que comparten,
muchas de ellas, una característica común: están realizadas en



lugares con una buena acústica. Quizá dichas pinturas pudieran
servir de escenario y apoyo visual a la narración oral llevada a cabo
por alguno de los miembros del clan.

Tratemos de imaginar esos largos y fríos inviernos, cuando ya es
noche cerrada a las tres de la tarde, sin nada que hacer salvo
sentarse alrededor de la hoguera en busca de luz y calor. Estas
primeras historias se transmitían de generación en generación como
una herencia del conocimiento humano y como una herramienta
para la supervivencia, pero también como una manera de llenar las
largas noches cuando no existía otro entretenimiento.

La escena con la que hemos comenzado bien podría haber tenido
lugar en la zona norte de Australia, en la tierra de Arnhem. Aún hoy
en día entre la población aborigen existe la creencia de que una
serpiente creó el mundo tal y como lo conocemos e hizo fértil la
tierra. El mito de la serpiente Arco Iris comenzó a narrarse hace más
de seis mil años en el interior de las cuevas y se siguió transmitiendo
durante milenios hasta llegar a nuestros días, por lo que se
considera la narración oral más antigua de la historia de la
humanidad. Pero ¿cómo sabemos que esta historia se contaba hace
ya tantos años si ninguno de nosotros estuvo allí para escucharla ni
escribirla en ningún lado? Porque se han encontrado imágenes de la
serpiente Arco Iris en cuevas que datan de esa época. Si ya resulta
curioso que una leyenda se mantenga durante más de seis mil años,
lo más sorprendente de todo es que los aborígenes australianos son
una sociedad donde no existe el lenguaje escrito, por lo que la única
forma de transmisión cultural es oral. ¡Son historias que llevan
contándose toda la vida!

La conclusión es que los humanos ya disfrutábamos de la
literatura cuando aún no habíamos inventado los libros. Una
literatura que se basaba en la recreación de experiencias reales,



quizá algo modificadas o directamente inventadas, para rememorar
el pasado, pero también para imaginar un futuro mejor. Desde
tiempos inmemoriales los cuentos se han transmitido de generación
en generación mediante la oralidad, como la Epopeya de Gilgamesh,
la que se considera la primera narración escrita que se ha
encontrado y que antes de ser escrita en unas tablillas perteneció a
la literatura oral.

TABRILLAS QUE HABLAN

Las primeras civilizaciones de Mesopotamia y Babilonia utilizaron
piedras lisas y tablas de arcilla para escribir. No es difícil imaginar,
por tanto, que, debido a la dificultad de trabajar estos materiales, la
escritura se utilizaba solo para expresar asuntos prácticos,
seguramente de carácter administrativo, como, por ejemplo, el
número de reses que alguien tenía o cuestiones relacionadas con las
cosechas. Antes de las palabras escritas ya existían los nombres de
las cosas, por ejemplo, ya llamaban «vasija» al recipiente que
utilizaban para ir a por agua al río. Lo más probable es que alguien,
para no olvidar algo, como una ayuda a la memoria, con la ayuda de
un palo trazase en el suelo de tierra un símbolo correspondiente a
esa palabra que ya existía oralmente. Los primeros humanos que
transformaron conceptos orales en signos gráficos tuvieron,
forzosamente, que indicar la correspondencia fonética de aquello
que acababan de escribir para que los demás también lo entendieran
y compartieran su significado. Así se inventó la escritura.

Uno de los primeros usos que dimos a este nuevo invento,
además de apuntar cuántas cabezas de ganado teníamos o cómo
pasaban los días, parece que fue para comunicarnos con personas
que estaban lejos de nosotros, porque los primeros escritos de los



que se tiene constancia son cartas. Las tablillas halladas en
Mesopotamia muestran la correspondencia entre dos personas,
aunque con toda seguridad necesitarían a alguien que se las leyese
en voz alta, ya que no todos sabían leer y escribir. Veamos algunos
datos: se calcula que en la ciudad más grande de Mesopotamia, Ur,
que contaba con unos doce mil habitantes en el año 2000 a. C.,
había unos ciento veinte dubsars, que era como se llamaba a las
personas que sabían leer, lo que supone tan solo un 1 por ciento de
la población. También sabemos que en la ciudad de Babilonia, con
diez mil habitantes, vivían ciento ochenta y cinco escribas
registrados, de los cuales conocemos que diez eran mujeres, por lo
que el porcentaje, aunque algo mayor, sigue siendo reducido. Así,
cuando alguien recibía una carta tenía que acudir a uno de estos
dubsars o escribas para que se la leyera en voz alta, y lo mismo
cuando eran ellos los que querían escribir una misiva.

Las cartas comenzaban con fórmulas establecidas que hacían
mención precisamente a la persona que leería el texto en voz alta.
Esto demuestra que se leía así y no en silencio. Se incluía el nombre
(si se sabía) de quien iba a leer la carta, por ejemplo, el escriba del
faraón en Egipto o de un dubsar en Mesopotamia, y, a continuación,
la indicación «dile esto», esto es, el mensaje que tenía que
transmitir. También figuraba el nombre de quien enviaba la carta con
la acotación: «habla así». En estas cartas encontradas en tablillas
tenemos otras pruebas de que la lectura era en voz alta: expresiones
como «oír mensajes» en lugar de «leer mensajes» son frecuentes en
estos textos. Asimismo, en textos de carácter jurídico los jueces de
Babilonia decían que habían «oído» a la tablilla, esto es, alguien se
la había leído para conocer el caso e impartir justicia.

Entre los fragmentos de barro escritos que han llegado hasta
nuestros días está, por ejemplo, un mensaje del entonces rey de



Mesopotamia a uno de sus vasallos, el rey de una ciudad de la
región, que se llamaba Kuwari:

Dile a Kuwari: Así dice tu señor. He oído las cartas que me enviaste. Todo lo
que me has escrito, yo lo haré.

La primera indicación, «Dile a Kuwari», va dirigida a la persona
que va a llevar a cabo la tarea de leer en voz alta este mensaje.
También destaca que no pone «he leído las cartas que me enviaste»
sino «he oído», porque él a su vez también tendría otra persona que
le leería las cartas que recibía.

Aquí tenemos otro ejemplo, una de las cartas enviadas por Nabu-
ser-ketti-lešir al rey asirio Asurbanipal:

Quienquiera que seas, oh escriba, que estás leyendo [esta carta], ¡no
escondas nada al rey, tu señor! Habla por mí ante el rey, para que los dioses
Bel [y] Nabû te bendigan.

En este caso, quien escribe no conoce el nombre de quien leerá la
misiva. Además, seguramente, no la escribió de su puño y letra, sino
que la dictó a otro escriba y da por hecho que no va a ser leída
tampoco directamente por el receptor, que este lo hará a través de
su escriba. Así que en la correspondencia entre dos personas
intervenían, en muchos casos, otras dos: quien escribía en nombre
del emisor y quien la leía para el receptor. Esto significa que los
escribas, además de escribir, también leían en voz alta, ya que eran
de los pocos que lo sabían hacer. Este servicio lo prestaba una
persona de confianza del receptor, porque al leer en voz alta se
puede alterar u omitir parte del mensaje, así los que leían tenían un
poder considerable y contaban con el respaldo de su señor, puesto
que eran los puentes de comunicación entre mandatarios de
diversas regiones y podrían provocar o evitar conflictos diplomáticos



o tomar parte en pequeñas disputas cotidianas o delitos.
Sin embargo, lo curioso es que en el caso de la carta dirigida a

Asurbanipal se tiene la certeza de que sabía leer, de hecho, fue
quien creó lo que se puede considerar una de las primeras
bibliotecas de la Antigüedad. Entonces ¿por qué hacía que alguien le
leyera las cartas que recibía? Pues porque leer en las tablillas era
algo muy tedioso y suponía un esfuerzo y, debido a su rango, él
disponía de servidores dedicados a esta labor.

La lectura en voz alta de cartas no solo estaba reservada a temas
administrativos, políticos o jurídicos. Como ejemplo, veamos esta
carta de amor que ha llegado hasta nuestros días:

Te lo ruego: una vez que hayas oído mi tablilla, ven, regresa a Aššur, a tu
dios y a tu tierra, y deja que pueda volver a ver tus ojos.

Una vez más quien escribe da por hecho que alguien va a leer en
voz alta esta carta a su amada, como indica la expresión «una vez
que hayas oído».

La lectura en voz alta ha acompañado a las cartas a lo largo de
nuestra historia. Bien avanzado el siglo pasado aún se leían cartas
de esta manera. Me cuenta un amigo que al entrar en contacto con
los compañeros de la mili, es cuando fue consciente de la situación
cultural y del analfabetismo aún existente en España. Ayudó a
muchos de sus compañeros, de baja clase social, que no sabían leer
ni escribir y que necesitaban que alguien redactara cartas para sus
novias en su nombre y que, a su vez, leyera las que recibían de
ellas, seguramente también escritas por otra mano amiga. Él hizo
esta labor para muchos de los chicos que compartieron aquellos
meses con él y que entonces solo podían comunicarse a distancia
gracias a la voz de alguien que les leía y escribía por ellos. Parece
mentira que, a pesar de los muchos siglos transcurridos entre



aquellas primeras cartas en Mesopotamia y las cartas de los jóvenes
militares en la España de mediados del siglo XX, se siguiera haciendo
lo mismo, leerlas en voz alta. Nuestra vida ha cambiado tanto en los
últimos cincuenta años que, a veces, se nos olvida cómo se hacían
las cosas antes. Comenzamos contándonos historias oralmente y las
sociedades que desarrollaron la escritura empezaron utilizándola
para comunicarse con los que estaban lejos. A continuación veremos
cómo era el oficio de escriba, en este caso, en el Antiguo Egipto.

LA SÁTIRA DE LOS OFICIOS Y LOS ESCRIBAS

Hace más de cuatro mil años, un hombre llamado Dua-Hety,
emprendió un viaje para acompañar a su hijo desde la ciudad
egipcia de Silé hasta una de las residencias del faraón al sur del país.
El viaje era largo y suponía la separación del joven Pepy de su
familia, aunque el destino merecía ese sacrificio, ya que se dirigían a
la escuela de escribas al servicio del faraón, a la que solo unos pocos
privilegiados podían asistir. Pepy iba cabizbajo y no mostraba ningún
interés por esta nueva etapa que se abría ante él, al contrario, no
comprendía por qué tenía que abandonar el mundo que conocía
para irse a vivir solo y alejado de todo lo que amaba. No entendía
qué podía tener de bueno pasar todo el día estudiando, leyendo y
escribiendo mientras permanecía sentado con las piernas cruzadas
hasta que se durmieran. En cambio, Dua-Hety, su padre, sabía que
el oficio de escriba era uno de los más importantes e influyentes, un
puesto muy cercano al mismo faraón y de gran confianza, que
suponía convertirse en sus ojos, oídos y boca en todos los asuntos
importantes del Estado. Trató de animar y alegrar al joven, de
convencerlo de que mirase con optimismo su destino, reservado a
unos pocos, y que amara los libros: «¡Aplícate a los libros! He visto a



los que fueron llamados al trabajo. Mira, nada hay mejor que los
libros; son como un barco en el agua».

Pasaban los días y como este amor hacia el aprendizaje que
trataba de transmitir a su hijo no surtía efecto, el padre consideró
que la mejor forma de convencerlo sería hablarle del resto de los
oficios y las dificultades que estos entrañaban. Así pues, comenzó a
contarle que el herrero soportaba todo el día altas temperaturas con
los dedos agarrotados, que el barbero vagaba por las ciudades en
busca de clientes desde la salida del sol hasta su puesta para poder
sobrevivir, o que el alfarero se veía obligado a escarbar en el barro
más que los cerdos para conseguir material para sus vasijas. Así fue
describiendo muchos de los trabajos y los sufrimientos que cada uno
de ellos conllevaba. Al mismo tiempo, le contaba que los escribas no
padecían estas penalidades y que tenían muchas ventajas. Que eran
la mano derecha de los faraones y que, gracias a ellos, podían
gestionar mejor la administración, enviar cartas escritas y leer en
voz alta las recibidas. Eran pocas las personas que sabían leer y
escribir, incluso entre los faraones, quienes, aunque supieran,
dejaban esta labor en manos de los escribas. Después de varios días
donde el padre le relató estas particularidades sobre los oficios, Pepy
llegó a la escuela de escribas convencido y feliz por saberse un
privilegiado: tendría una vida más cómoda que el resto de sus
iguales y cumpliría con una labor muy importante.



Escultura El escriba sentado. Museo del Louvre, París. © Album /
Superstock

Este relato, conocido como La sátira de los oficios, pertenece a lo
que en el Antiguo Egipto se llamó literatura sapiencial, aquella que
pretende transmitir un conocimiento o una enseñanza. La historia,
debido al humor e ironía que utiliza al describir los diferentes oficios,
fue plasmada en numerosas ocasiones en materiales de escaso valor,
por lo que se piensa que era parte de los ejercicios que llevaban a
cabo los propios aprendices de escribas para no olvidar lo
privilegiados que eran y así practicar a la vez la escritura. Muchas de
estas copias han llegado hasta nuestros días y están repartidas por
museos de todo el mundo, lo que demuestra que se trataba de un



texto muy popular y extendido.
En el Antiguo Egipto, los escribas, cuyo puesto solía ser

hereditario, estaban exentos de pagar impuestos y de otras
obligaciones, como el servicio militar, además de evitar los pesados
trabajos manuales. Los escribas no solo llevaban a cabo la labor de
escribir, aunque su denominación hace referencia a esta actividad
quizá porque hablar era algo común pero escribir era algo
minoritario que los identificaba, también eran lectores en voz alta,
tanto de lo que ellos mismos habían escrito por indicación de otro
como de los textos de otros escribas. La palabra utilizada en el
Antiguo Egipto para leer significaba también recitar, y es que leer
era, como lo sería durante toda la Antigüedad, leer en voz alta.
Leían para sus dueños o superiores, que podían ser príncipes, reyes,
generales militares, sacerdotes, pero también arquitectos o
astrónomos.

Una muestra de la importancia que adquirieron los escribas es que
la única vestimenta que llevaban, el shenti, esa especie de falda con
la que estamos acostumbrados a verlos en sus diferentes
representaciones, estaba precisamente reservada a la nobleza y los
altos funcionarios. La escultura El escriba sentado, que se conserva
en el Museo del Louvre y que data de hace unos cuatro mil años, fue
hallada en la necrópolis de Saqqara durante las excavaciones del
egiptólogo francés Auguste Mariette, en 1850. Es una pieza de
apenas cincuenta y tres centímetros de alto tallada en piedra caliza,
hierática y con una gran expresividad en los ojos debido a la
incrustación de cristales. Sostiene entre las manos las herramientas
propias de su profesión: un papiro y un cálamo con el que se
escribía y del que solo se conserva el mango. Por desgracia, no se
representó con la boca abierta, como si leyera en voz alta, una de
sus tareas, ya que en esa época a las personas no se las mostraba



en movimiento, sino en forma estática.

En el Egipto faraónico, aparte de las tablas de piedra y arcilla,
comenzó a utilizarse a principios del III milenio a. C. el papiro, que
supuso un gran avance a la hora de disponer de más textos y
difundir tanto el conocimiento como el disfrute de las historias.

El papiro comenzó a utilizarse en Egipto a principios del III milenio
a. C. El tallo de los juncos que crecían en las tierras fértiles del Nilo
se cortaba en láminas, que se disponían entretejidas en dos capas
perpendiculares y longitudinales sobre «una tabla humedecida con
agua del Nilo». El limo del agua que «sirve como cola», según nos
cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural, era lo que hacía que las
láminas se pegasen. Las tiras se prensaban y dejaban secar al sol
para más tarde ser alisadas con piedra de lija hasta obtener una
superficie lisa y apropiada para la escritura. Las diferentes hojas se
unían entre sí para darles mayor longitud y se enrollaban para su
almacenamiento.

El Cyperus papyrus, que es el nombre científico del junco, crecía
en abundancia a las orillas del delta del río Nilo. Las civilizaciones
vecinas del momento, como Babilonia y Siria, intentaron cultivarlo
sin éxito para romper el monopolio que ejercía Egipto sobre este
material. Durante siglos, los faraones dominaron la producción,
circulación y comercialización de papiros. Al no haberse inventado
aún otros materiales sobre los que escribir, disponer del control
sobre este material era, por tanto, fundamental para cualquier
civilización. De hecho, cuando el emperador romano Octavio
Augusto venció a Egipto en la guerra contra Marco Antonio y
Cleopatra, una de las principales medidas que adoptó fue asegurar la
producción del papiro para permitir el abastecimiento a Roma.



Los rollos de papiro, llamados volúmenes, medían varios metros
de largo, estaban escritos por una sola cara y se enrollaban en dos
maderas. Este formato era pesado y difícil de utilizar, ya que si se
quería acceder a un punto concreto del texto había que ir
desenrollando todo el papiro hasta llegar a él. Era, además, un
material muy frágil que no soportaba ni la humedad ni el calor y se
desintegraba a los pocos años de su creación. El emperador Tácito
enviaba los textos de su tocayo historiador a las Galias y a
Germania, y cada año tenía que enviar nuevas copias, ya que los
primeros se desintegraban. Esta fragilidad del papiro, especialmente
si se doblaba, llevó a sustituirlo más adelante por otro material y con
una técnica proveniente esta vez de Grecia, pero de eso hablaremos
más adelante.

HACE MUCHO TIEMPO, EN UNA GALAXIA MUY MUY LEJANA…

Antes de proseguir, volvamos por un momento sobre la idea de que
las historias ya existían antes de que se inventaran los libros.
Recurriremos a un ánfora del año 480 a. C. guardada en el Museo
Británico de Londres. En ella se representa la figura de un hombre
de pie sobre un pedestal, moreno, con el pelo rizado, la barba
frondosa y está envuelto en una toga que deja su hombro derecho
descubierto. En una de sus manos sostiene una vara que le ayuda
en el camino. Hasta ahí la representación de un hombre de su
tiempo, pero, si nos fijamos con detenimiento, de su boca salen
unas palabras en las que podemos leer «Érase una vez en Tirins…».
«Érase una vez», ¿cuántas veces habremos pronunciado nosotros
mismos, al igual que el rapsoda del ánfora, estas mismas palabras?

Me impresiona esta prueba física, el hecho de que, después de
más de dos mil quinientos años, generación tras generación, los



humanos sigamos comenzando las historias con idéntica fórmula.
Esta manera de iniciar los cuentos, con una fórmula preestablecida,
está presente en todas las culturas de todas las épocas. Puede que
no sea el «Érase una vez» literal, sino «Había una vez…» o «Hace
mucho tiempo…», como ocurre en las lenguas romance y
germánicas. La fórmula varía, pero el sentido es el mismo, estas
primeras palabras nos anuncian que alguien nos va a contar algo. En
todos los idiomas existe una palabra o palabras que nos indican que
lo que vamos a escuchar es una historia, un cuento, para identificar
claramente que no es algo que ocurrió de verdad, que se trata de
una ficción. Además, el «érase una vez» suele venir seguido de algo
así como «hace mucho tiempo» y «en un lugar muy lejano». El
objetivo de esa fórmula tan antigua y perfecta es el distanciamiento
en tiempo y lugar, esto hace que tomemos perspectiva y que nuestra
imaginación comience a trabajar. Si nos informan de algo que ocurrió
ayer en nuestro pueblo, será otra cosa, será un hecho de la
actualidad, pero no hará volar nuestra imaginación. Lo que pretende
esta fórmula al invitarnos a ir a otro lugar y tiempo es que nos
evadamos de nuestra vida cotidiana, nos distanciemos
psicológicamente.

Con la creación de la escritura, además de la literatura de
transmisión oral, donde alguien cuenta con sus palabras una historia
que a su vez alguien le contó, y la lectura en voz alta, donde alguien
lee exactamente lo que está escrito, se incorporó una nueva
modalidad de transmisión de lo escrito: la memorización de los
textos. Al ser muy difícil disponer de tablillas y papiros en el número
necesario para que cualquier persona disfrutara de su lectura o de
alguien que le leyera, la memorización de las historias se convirtió
en algo muy útil.

Los escritores de la Antigüedad, conscientes de esta práctica,



trataban de ponérselo fácil a aquellos que hacían el esfuerzo de
memorizar las historias que luego declamarían en público. Lo que
buscaban es que se apartaran lo menos posible de su texto original
y, para ello, utilizaban técnicas como las rimas, el ritmo o los
llamados epítetos homéricos. Estos epítetos eran palabras que
añadían información a un sustantivo o nombre, por ejemplo,
«Atenea, divina entre los dioses», y que permitían hacer una pausa
para, sin dejar de hablar, pensar en lo siguiente que se tenía que
decir.

A lo largo de la historia han aparecido diversos personajes
famosos por memorizar largos textos que eran capaces de
reproducir con una fidelidad total a como fueron escritos. La
comodidad que supone que alguien lea por uno llega a su punto
álgido cuando el filósofo Séneca nos cuenta lo que hacía Calvicius
Sabinus, un liberto millonario que, como nuevo rico, demostraba
unos gustos y prácticas algo exóticos. Resulta que, en lugar de
adquirir rollos con los textos que le interesaban y que alguien se los
leyera, prefirió directamente comprar once esclavos que se
aprendieran de memoria las diferentes historias. Un esclavo debía
saber recitar a Homero, otro, a Hesíodo, y los nueve restantes
debían distribuirse entre ellos a los nueve poetas líricos que era el
canon de autores griegos antiguos. Me imagino a Calvicius en su
casa, recostado en el diván, diciendo: «Que vengan a leerme la
genealogía de los dioses de la mitología griega», y tendría que
acudir el que se sabía de memoria a Hesíodo. O acudiendo a unas
termas públicas junto al que sabía de memoria la obra de Homero
para que, mientras le daban un masaje, este le contara cómo
Aquiles ata por los pies el cadáver de Héctor a su carro y lo arrastra
con la cabeza golpeando en el suelo y levantando polvo.

Tenemos más ejemplos. Se cuenta que otro rico romano



analfabeto llamado Itelio tenía a su disposición toda una biblioteca
viviente. Para entretener a sus huéspedes contaba con la friolera de
doscientos esclavos memoristas y cada uno se sabía un libro
completo. De esta manera, dependiendo del libro que quisiera
escuchar, llamaba a uno u otro, y lo hacía por el nombre del libro
que tenían memorizado: ellos eran el libro y el título, su nombre.
Cuentan una anécdota que ocurrió un día que estaba conversando
con un invitado y quiso aclarar algo de un pasaje de la Ilíada. «Que
venga la Ilíada», dijo Itelio. «No es posible, señor», respondió uno
de los criados. «¿Cómo puede ser eso?», preguntó Itelio a punto de
entrar en cólera, a lo que el criado le contestó: «Señor, es imposible,
la Ilíada no puede presentarse porque está con dolor de estómago».

Así pues, las diferentes formas de acercarse a la literatura en las
primeras civilizaciones, como la oralidad, la memorización para
reproducir un texto tal y como fue escrito y, por último, la lectura en
voz alta utilizando para ello el soporte de piedra, arcilla o papiro en
el que fue escrito, convivieron en esta época y pervivieron con
diferente intensidad a lo largo de los siglos siguientes. Sin embargo,
aún no hemos respondido a una de las principales preguntas que
nos planteamos al comienzo: ¿por qué no se leía en silencio durante
la Antigüedad? Esto será lo que descubriremos a continuación,
cuando conozcamos cómo eran la escritura y los libros en Grecia y
Roma.
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VERBA VOLANT

LA ARTIMAÑA QUE UTILIZA ACONCIO PARA QUE CIDIPE SE CASE CON ÉL

Cidipe es una joven ateniense que está de visita en la ciudad de
Delos, una de las pequeñas islas griegas bañadas por el mar Egeo.
Esta mañana acudirá al templo de la diosa Artemisa para llevar a
cabo sus oraciones, así que al amanecer sus esclavas la lavan,
peinan y decoran su cabeza con ornamentos de oro, visten con
preciosas joyas su cuello, brazos y dedos. Por último cubren su
cuerpo con el delicado vestido de lino elegido para la ocasión. Ya
tiene edad para poder ir sola sin necesidad de que la acompañen sus
padres, pero no sin la custodia de su vieja ama, que la ha visto
crecer y quien la orientará durante los siguientes años, además de
protegerla de los peligros a los que se enfrenta una joven que
despierta al mundo.

Al llegar al templo, Cidipe y su ama saludan a los dioses, hacen
sus ofrendas y rezan sus oraciones, ambas se muestran
concentradas, ensimismadas y silenciosas como requiere el lugar
sagrado en el que se encuentran. Pero alguien escondido entre los
árboles como un lobo que acecha a su presa observa a la inocente
Cidipe desde la lejanía. Se trata de Aconcio, un joven que se ha



quedado prendado de la belleza y juventud de Cidipe. Seguramente
también de su inocencia, sabe que puede caer sobre esa pequeña y
tierna corderita, que será suya casi sin resistencia. El único obstáculo
es el ama, esa mujer que ha custodiado la virginidad de varias
generaciones no va a permitir que Aconcio se acerque a la joven.
Podría encandilarla con su discurso, establecer contacto visual
cercano, esgrimir la media sonrisa pillina que él sabe que engatusa a
sus conquistas, incluso, por qué no, con alguna excusa, tratar de
tocar sus manos o decir las palabras exactas en un susurro muy
cerca de su oído. Cualquiera de esas tretas sería suficiente para
hipnotizar a la que hasta hace poco era solo una niña y no conoce
nada del mundo exterior. Aconcio, en cambio, ya presume de un
amplio historial de conquistas y muchas horas de navegación en esto
de la seducción. Pero en esta ocasión no quiere conformarse solo
con atacar a su presa y dejarla abandonada, eso ya no aporta mayor
interés ni emoción a su vida. Sabe que aquella joven es un buen
partido, no solo por la inocencia y belleza que desprende a simple
vista, sino porque debe pertenecer a una familia rica y poderosa a la
vista de las joyas que luce y de la férrea custodia que el ama
profesa. La muchacha es un tesoro, los años pasan, y Aconcio
necesita casarse. Esta vez no se trata de conseguir, con engaños que
se descubren al amanecer, un bocado pasajero. Esta vez necesita
obtener un compromiso en firme.

Su estrategia consistirá en aprovecharse de una regla que debe
cumplirse en el templo: todo lo que se dice en voz alta delante de
los dioses se convierte en una promesa que ha de ser cumplida.
Aconcio, para poner en práctica la treta que ha pergeñado, coge una
manzana de un árbol del huerto del templo y, con un punzón, graba
una frase en el fruto. Cuando las mujeres terminan sus oraciones al
pie de la escalinata, se agacha y lanza la roja manzana rodando



hasta los pies de Cidipe, quien dirige una mirada interrogativa a su
ama. La vieja, a pesar de su experiencia en las artimañas de los
varones para acceder a los tesoros de las jóvenes inocentes, en esta
ocasión baja la guardia y se agacha a recoger la manzana. Cuando
ve las marcas que ella no es capaz de descifrar, se la entrega a la
joven y le dice: «Lee esto».

Cidipe divisa a lo lejos al joven que le ha hecho llegar la pieza de
fruta, que espera su reacción medio escondido a la sombra de un
árbol. Nada anuncia que la manzana pueda esconder algún peligro,
así que Cidipe lee el mensaje de la única manera que sabe, en voz
alta: «Juro que me casaré con Aconcio». De inmediato deja caer la
manzana, que se rompe en pedazos al chocar con el suelo. Su rostro
arde presa de un calor repentino, su mente se nubla, parece que va
a caer al suelo desmayada en cualquier momento. El ama no puede
creer lo que está ocurriendo. Ha cuidado de jóvenes en situaciones
muy difíciles y siempre ha salido airosa, conoce todos los trucos
utilizados desde hace varias generaciones. ¿Cómo ha podido ahora
ocurrirle esto a ella? Las dos mujeres saben que todo lo dicho en
alto en un templo sagrado ante los dioses tiene que ser cumplido, y
aquel astuto lobo ha aprovechado este precepto para engañar a la
vieja ama y conseguir que la tierna corderita se comprometa a
casarse con él. Ya no hay escapatoria.

Desde ese momento, Cidipe trata de retrasar por todos los medios
su enlace con Aconcio y cae enferma una y otra vez. Su padre,
preocupado por su hija, acude al oráculo de Delfos, quien le revela
que el motivo de aquella mala salud es el castigo de los dioses por
no cumplir la palabra dada en el templo. Ante esta evidencia, el
padre no tiene más remedio que entregarla en matrimonio al astuto
y pérfido Aconcio.



Cidipe con la manzana de Aconcio, de Paulus Bor (1645-1655). Rijks ‐
museum, Ámsterdam. © Album

Este episodio de Cidipe no es más que uno de los testimonios que
nos han llevado a aceptar la idea de que en la Antigüedad lo
habitual y más frecuente era leer en voz alta. Se disfrutaba de la
lectura en eventos sociales, familiares, entre amigos, pero también
en bibliotecas donde se llegaba a leer libros completos. Compartir
lecturas era un acto social, una forma de entretenimiento como
podía ser el teatro, la caza, o asistir a un gimnasio o sauna, pero
también de transmisión de conocimiento. Con este fin se empleaba
la lectura en la academia de Platón o la practicaba el historiador
Heródoto en sus viajes para dar a conocer la historia más cercana de
su país.

En las páginas que siguen asistiremos de primera mano a diversas



situaciones que nos ayudarán a comprender por qué hoy en día los
expertos consideran que la lectura se practicaba mayoritariamente
en voz alta.

LECTURA EN LA ACADEMIA DE PLATÓN

Una soleada mañana del mes de julio, los discípulos de Platón
acuden a la academia de su maestro. Estamos al norte de la ciudad,
a algo más de un kilómetro y medio fuera de las murallas que
protegen Atenas. Hace poco que ha amanecido y el frescor de las
primeras horas del día invita a disfrutar de ese paseo entre olivos y
plantas que hace las veces de huerto y que desde tiempo
inmemorial ha sido un lugar de recogimiento y culto. Un camino
flanqueado a ambos lados por tumbas de hombres ilustres, como la
del que da nombre al jardín, el héroe Academo, que intervino en el
episodio del rapto de Helena y salvó a la ciudad de caer bajo el
poder de los hermanos de la bella espartana, conduce al jardín. En
este jardín solían encontrarse grupos religiosos que rendían culto a
Atenea y con el tiempo se creó un gimnasio donde se cultivaba tanto
el espíritu como el cuerpo. Platón decidió adquirirlo hace algún
tiempo para disponer de un sitio donde debatir y conversar con sus
discípulos y amigos. Sin saberlo, creó con ello la primera escuela de
filosofía, conocida, debido al sitio en que se reunían, como
Academia.

Podemos unirnos al grupo de discípulos que van a escuchar la
lectura del último texto que ha escrito su maestro, Platón. El filósofo
se encuentra subido en una gran piedra plana y sus seguidores lo
rodean en semicírculo, de pie. Podemos pasar entre ellos y situarnos
en primera fila para no perder detalle. En esta ocasión no será un
esclavo quien lea el texto, sino el propio Platón, que pretende con



ello mostrar su última creación a sus discípulos más allegados.
Sujeta el rollo de papiro con sus brazos y utiliza un atril para
apoyarlo y aligerar algo el peso. La obra que se dispone a leer lleva
por título Fedro y reproduce uno de los muchos diálogos que había
tenido la oportunidad de escuchar de quien fue a la vez su mentor y
guía, Sócrates. Así pues, arropado por algo más de una docena de
discípulos, Platón comienza a leer en voz alta.

Mosaico que muestra a Platón leyendo a sus discípulos. El mosaico
adornaba la villa de Titus Siminius Stephanus en Pompeya (siglo I a. C. -

siglo I d. C.). © Album / Science Source

Gracias a la potente voz de Platón, que proyecta para que no se
pierda en aquel lugar al aire libre y llegue hasta los que están más
alejados del improvisado estrado, todos los allí presentes nos



trasladamos al momento en que tiene lugar la conversación que
Sócrates y su discípulo están manteniendo durante un día de verano
como este en el que estamos, bajo un cielo radiante, tumbados en la
fresca hierba y escuchando de fondo las cigarras. El maestro, a
través del mito egipcio sobre la creación divina de la escritura, pone
en juicio la utilidad de la palabra escrita, los defectos que tiene y el
peligro de la sabiduría ficticia que proporciona la escritura frente a la
dialéctica.

Sócrates le cuenta a Fedro cómo el dios egipcio Teut presentó al
rey Tamus sus múltiples inventos para que este aprobara o no su
utilidad. Cuando le llegó el turno a la escritura, Teut le dijo al rey
que dicha invención haría a los egipcios más sabios y serviría a su
memoria. Sin embargo, Tamus desconfiaba de las bondades de
dicho invento: «Este invento dará origen en las almas de quienes lo
aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que
los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos
al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no
desde dentro, por su propio esfuerzo». Es paradójico, cuando
menos, que estas ideas hayan llegado a nosotros precisamente
porque su discípulo, Platón, a pesar de reconocer las limitaciones de
la escritura, dejó recogidos estos pensamientos en sus Diálogos, ya
que, de otra forma, no habrían sobrevivido, o se habrían visto
alterados.

Por tanto, la escritura en Grecia, como se desprende de la filosofía
de Sócrates, se concebía como un soporte a las ideas, una ayuda a
la oralidad, una extensión de la memoria y la imaginación, pero la
sonorización de la palabra era lo que terminaba de dar sentido al
texto, ya que, por sí solo, no era capaz de transmitir toda la
información y matices necesarios. La voz y su entonación
proporcionan un contexto, un cariz, incluso un sentido diferente a lo



escrito. La oralidad era lo más importante, y la escritura no era más
que una forma práctica de guardar memoria de toda la información,
no existía como algo independiente que primero se creaba y luego
se leía, la palabra escrita resultaba tan necesaria como la oral para
que algo se considerase un texto con sentido completo. Las palabras
van lejos, vuelan, viajan, llegan a otros lugares y personas, en
cambio, la escritura permanece quieta, no llega a la gente, está
muerta. Este y no otro es el sentido original de la sentencia latina
verba volant, scripta manent («Las palabras vuelan, lo escrito
permanece»). En contra del significado actual que le damos por el
que las palabras se desvanecen al llevárselas el viento, Alberto
Mangel y antes de él Borges, nos proporcionaron información
contextualizada de esta cita. Lo escrito es lo que permanece
estático, son algo muerto, sin vida. En cambio, las palabras habladas
vuelan, un mensaje es capaz de llegar al otro lado del mundo
viajando de boca a oído y mantenerse vivo generación tras
generación, como hemos visto que sucede con la historia de la
serpiente Arco Iris que a día de hoy los aborígenes de Australia
siguen contando.

De hecho, había quien iba incluso más lejos y consideraba la
escritura como «un mal truco», una herramienta imperfecta que,
además, nos hacía a todos más torpes, más tontos, ya que iba en
contra del cultivo de la memoria y del flujo de pensamiento. Entre
estas personas se encontraba, como hemos visto, el mismísimo
Sócrates. Este es el motivo por el que no disponemos de textos
escritos por él y conocemos su pensamiento y sus enseñanzas
gracias a sus discípulos, quienes, no confiando en sus dotes
memorísticas, tomaron nota de su saber, y así es como han llegado
hasta nuestros días. Esta oposición ante lo nuevo, en este caso, la
invención de la escritura, y su efecto pernicioso en el desarrollo del



pensamiento humano, como vemos, ha estado presente desde el
inicio de la historia y se ha repetido cada vez que aparecía una
innovación.

A partir del año 500 a. C. encontramos más de diez verbos en
griego con el significado de leer. Este interesante dato pone de
manifiesto la relevancia de esta práctica para los griegos, así como
los diferentes matices semánticos con que se podían referir a esta
actividad. Con los siglos hemos ido separando estas actividades y las
hemos dotado de palabras específicas para clarificar cada una de
ellas y dar más información. Pero en la antigua Grecia, el medio no
importaba, sino el fin, y por tanto que algo fuera oral, leído en voz
alta, escuchado o leído en silencio no era causa de debate.

La lectura de Platón a la que acabamos de asistir ha cumplido la
función de dar a conocer a sus discípulos una obra escrita antes de
darla por finalizada y nos muestra la importancia que se le daba a la
oralidad en Grecia. Ahora viajaremos a unos trescientos kilómetros al
noroeste de la península del Peloponeso, al lugar donde se está
empezando a congregar una multitud procedente de las ciudades
cercanas. Tendremos que llegar pronto si queremos disfrutar de un
buen sitio para escuchar nuestra siguiente historia.

HERÓDOTO ES UNA ROCKSTAR

Olimpia es un hervidero de gente. Vienen multitudes de todos los
rincones del Mediterráneo para asistir a unos juegos donde se
rendirá culto tanto al cuerpo como a la mente y al espíritu. Se han
alzado improvisados campamentos para alojar a las cincuenta mil
personas que se calcula que han llegado y que disfrutarán de los
juegos durante las cinco jornadas siguientes. Entre los visitantes se
mezclan vendedores de comida, de vino resinado, aguadores y



artesanos que esperan hacer negocio, pero también pícaros,
adivinadores y todo tipo de oportunistas. Todo el mundo quiere
aprovechar las aglomeraciones de esos días, así que también han
acudido músicos, poetas e incluso filósofos o historiadores que
durante los intermedios de las pruebas atléticas entretienen al
público, exponen sus ideas y se sacan unas monedas.

Heródoto, por su parte, lleva un rato preparando la conferencia
que dará a la sombra del porche de uno de los templos. Todo está
dispuesto para que la charla dé comienzo en unos minutos sin sufrir
las inclemencias directas del sol, lo que ya ha provocado largas
esperas en ocasiones anteriores. Tras una silla dispuesta en el
centro, varios cestos contienen los rollos clasificados en el orden en
que serán leídos. Las sillas de las primeras filas ya están ocupadas,
por lo que ha comenzado a congregarse gente de pie, nadie quiere
quedarse demasiado atrás, donde el sonido a veces no llega bien.
Aquel hombre es conocido por relatar lo que ha visto y oído en sus
viajes, las costumbres y tradiciones, y cuál es el estado de las
guerras de los pueblos que visita. Nunca defrauda: un rato
escuchándole leer es una forma de ponerse al día y descubrir qué ha
ocurrido en el mundo en los últimos años. A diferencia de hoy en
día, donde estamos expuestos a una información casi en tiempo
real, los asistentes quizá no volverían a tener noticias de lo que
sucedía en el mundo hasta que, pasados unos años, Heródoto
volviese para contarles qué nuevas guerras se habían declarado o
qué nuevos pueblos habían sido conquistados. De modo que la
expectación es máxima, la explanada ya está abarrotada de gente, y
los de atrás tratan de acercarse y empujar a los que están delante
para estar más cerca y oír mejor.

En cuanto Heródoto se sitúa en el centro y alza el rollo que
sostiene en la mano, las charlas que hasta ese momento han



distraído la espera comienzan a silenciarse. Cuando por fin se hace
el silencio, el historiador empieza la lectura. Durante la celebración
de los juegos se ha declarado la tradicional tregua a la guerra, sin
embargo, Heródoto la revive leyendo la crónica de lo acontecido en
el campo de batalla. En concreto, comienza a narrar la batalla de
Maratón, que tuvo lugar años atrás y en la que unos pocos griegos
se enfrentaron al numeroso ejército persa, llevando todas las de
perder. Heródoto describe la situación de inferioridad de los griegos
y crea una atmósfera de tensión.

Los persas van a acabar ganando la batalla y todo lo que los
griegos han construido durante siglos, la democracia, la filosofía o el
teatro, terminará siendo un viejo recuerdo para dejar su sitio al
imperio de los bárbaros. Es entonces cuando, debido a la
superioridad numérica de los persas, los griegos se ven obligados a
pedir ayuda a sus vecinos de Esparta. Para ello, los comandantes
atenienses envían a Filípides, un mensajero profesional, para que
vaya corriendo desde Maratón a la ciudad de Esparta con un
mensaje en el que solicita su ayuda. ¿Dará tiempo a que los
espartanos acudan antes de que los persas ganen la batalla? Las
caras de los que están escuchando a Heródoto lo dicen todo,
muestran la tensión del relato. La muchedumbre permanece de pie,
silenciosa, deseosa de saber cómo terminará aquella batalla.
Heródoto es un cronista de su tiempo, sabe cómo narrar los
acontecimientos históricos, sabe cómo mantener el interés de su
público en la proeza de Filípides y su carrera entre Maratón y
Esparta. La historia termina con la respuesta de los espartanos y con
que, finalmente, los griegos ganan la guerra. Más tarde, cuando
aquellas gentes regresen a sus lugares de origen en cualquier parte
del Mediterráneo, contarán a su vez a sus amigos los triunfos
atléticos que habrán presenciado en Olimpia, pero también las



noticias de las últimas batallas, las costumbres de pueblos lejanos o
la crónica de su propia historia, lo que les ayudará a comprender
mejor cómo han llegado a ser quienes son.

Heródoto había vivido en Atenas y viajado por Persia, Siria,
Babilonia, Egipto, y de cada sitio, además de las costumbres de
estos pueblos, tomaba notas de las guerras a las que se habían
enfrentado. Iba escribiendo su crónica, diríamos hoy, como un
periodista, y a la vez, allá donde iba leía en voz alta otros textos
escritos de lo que había visto en otros lugares. Existen referencias
por las que sabemos que en el año 456 a. C., Heródoto visitó
Olimpia y leyó en público sus composiciones en prosa en unos
juegos. También que en el año 446 a. C. estuvo en Atenas durante
las Panateneas. En estas fiestas religiosas, artísticas y deportivas
leyó algunos fragmentos de sus obras en el Odeón, un gran teatro
con gradas al aire libre, y Pericles lo recompensó con la cantidad de
diez talentos, una suma considerable para la época.



Heródoto leyendo en voz alta ante una multitud. Grabado en madera de
finales del siglo XIX © Pictorial Press Ltd / Alamy Foto de stock

Las lecturas públicas de Heródoto nos muestran una de las
principales causas de que la lectura se produjera en voz alta en la
Antigüedad: la mayoría de la población era analfabeta y no tenía
otra manera de acceder al conocimiento. Muy pocas personas sabían
leer, pero es que, además, aprender fue una tarea complicada hasta
que unas modificaciones en los alfabetos por parte de los griegos
facilitaron su aprendizaje. A partir de entonces cualquier persona
podía aprender a leer y escribir, aunque muchos de ellos no supiesen
lo que decía el texto, como el protagonista de nuestra siguiente
historia.

LA PARADOJA DE JONES Y ANDRÓPOLIS



Jones es un joven que ha aprendido a leer el alfabeto griego, pero
que no conoce el idioma, sino que habla alguno de los innumerables
dialectos que conviven en esta época. Puede leer cada una de las
letras y las palabras que se forman, pero no comprende su
significado. Su amigo Andrópolis, comerciante que hace negocios
con gente de muchos lugares, creció hablando griego, pero nunca
aprendió a leerlo, es, podríamos decir, un analfabeto, cosa que le
avergüenza mucho. Un día Andrópolis recibe una carta de otro
comerciante, quizá informando sobre exóticos productos que puede
hacerle llegar desde tierras lejanas o de algún problema que ha
tenido con el transporte de algún pedido. Al no saber leer le pide a
su amigo que lo haga y le cuente qué dice. Lo que ocurre es que
Jones, a pesar de que quiere ayudarle, no puede porque aunque
sepa leer las letras no entiende el griego. ¿Cómo harán los dos
amigos para descifrar el mensaje? La solución pasa por la lectura en
voz alta. Solo cuando Jones, que conoce el alfabeto griego, lee en
voz alta la carta, aunque no entienda lo que dice, Andrópolis
reconoce el idioma y entonces descifra su significado.

Pero entonces ¿quién de los dos está leyendo? ¿Jones, que no
sabe lo que dice, o Andrópolis, que a pesar de no leer es quien
puede descifrar el significado de esos sonidos? La respuesta es que
leen los dos juntos, ya que se requiere de ambos conocimientos para
comprender la carta. Cuando un niño está aprendiendo a leer (al
menos en los idiomas fonéticos como el griego), muchas veces se
encuentra con palabras que, aunque es capaz de leer, no conoce su
significado, por eso la habilidad de leer necesita de las dos caras de
una misma moneda: el conocimiento de lo escrito y la comprensión
de su significado.

Antes de existir el alfabeto griego que Jones ha aprendido, se
utilizaba el fenicio. Este fue el primer alfabeto de la historia, pero



solo estaba compuesto de consonantes, esto es, no tenía vocales y
el lector las incluía cuando leía el texto, lo que hacía difícil aprender
a leer. Cuando en el siglo VIII a. C., y debido a los contactos entre
fenicios y griegos, estos terminan adoptando el alfabeto fenicio, lo
modifican y adaptan a su idioma, incluyendo ahora sí las vocales
para hacerlo más accesible a todo el mundo y facilitar su
aprendizaje. La manera de denominar a este grupo de letras
proviene de las dos primeras del alfabeto griego, «alfa» y «beta», y
de ahí, «alfabeto». La generalización de este nuevo alfabeto supuso
el fin del monopolio de la lectura por parte de los escribas, ya que
aprender a leer fue un proceso más sencillo y permitió la
alfabetización y el acceso a la lectura de gran parte de la población.

SE ESCRIBE TODO JUNTO

Como aprender a leer con este nuevo alfabeto era más sencillo, el
sistema democrático griego promocionó su enseñanza entre los
ciudadanos libres y proliferaron las escuelas públicas en cualquier
isla remota del Egeo. La lectura comenzó entonces a expandirse por
todos los estratos sociales, ya no estaba reservada a la aristocracia o
los militares, sino que el hijo de un pastor podía conocer las letras y
números básicos para llevar la cuenta del número de reses o del mes
del año en que alguna de ellas enfermó. No obstante, aún persistían
circunstancias en los propios textos que la convertían en una labor
tediosa.

Nos referimos al hecho de que el texto estaba ordenado en una
serie de columnas de alrededor de veinte centímetros de alto y no
más de siete de ancho (columnas muy estrechas y separadas unas
de otras por apenas dos centímetros). Leer en estas condiciones ya
es difícil para nosotros, pero entonces lo era mucho más porque no



había separación entre las palabras, se escribía todo seguido, lo que
se conoce como scriptio continua. El motivo era, seguramente, el
alto coste y la dificultad para conseguir el soporte sobre el que se
escribía, el papiro. Escribir todo el texto junto era una forma de no
desperdiciar espacio.

Así pues, en cada columna cabían de quince a veinticinco
caracteres sin ninguna separación, o sea, de dos a cinco palabras
juntas. Se escribían, además, en mayúsculas y sin signos de
puntuación como comas, puntos, tampoco acentos. Leer en silencio
era algo muy difícil, algunos expertos afirman que resultaba
imposible si no estabas entrenado para ello y tenías mucha práctica.
Incluso teniéndola la tarea de leer resultaba tediosa, por ello se
prefería la escucha de la lectura realizada en voz alta por parte de
otros.

Esto de la organización del texto fue precisamente el principal
argumento que utilizó el profesor húngaro József Balogh cuando
comenzó a defender, en 1927, que no siempre se había leído en
silencio, como hasta ese momento se creía, sino que en la
Antigüedad más bien se había dado todo lo contrario. Sostenía que
es muy difícil leer en silencio cuando el texto está todo seguido, y
que esto tiene que ver con el modo en que utilizamos los ojos para
leer. En la actualidad, con el texto bien organizado en párrafos, con
mayúsculas, espacios en blanco, márgenes y otros elementos, una
vez que hemos adquirido la destreza lectora, nuestros ojos se
mueven por la página con rapidez. Pero si nos encontramos ante un
texto que no dispone de estos elementos de ayuda, donde todo está
junto, cuesta mucho más identificar dónde comienzan y dónde
acaban las palabras, para lo que hay que ir con la vista hacia
adelante y hacia atrás para rectificar y conocer el significado. Todo
esto supone que la primera lectura de cualquier texto sea muy lenta,



por lo que resulta difícil entender su significado, excepto si ya se ha
preparado el texto con anterioridad, como hacían los lectores
habituales en esta época para leer con fluidez.

APARECE EL PERGAMINO

Además de la importancia que en Grecia tenía la oralidad, el
analfabetismo existente, la ausencia de vocales que hacía
complicado el aprendizaje de la lectura, y la disposición de todas las
letras juntas, otra razón por la que mucha gente leía en voz alta era
por la escasez de copias de un mismo título. Recordemos que el
papiro era un material costoso, muy difícil de conseguir y que
conllevaba cuidados especiales para protegerlo del paso del tiempo,
por lo que no había muchas copias de un mismo título.

En la antigua Grecia también se utilizaron tablillas de madera
encerada que podían borrarse y que se empleaban para la
enseñanza o para apuntar pequeñas cosas con carácter temporal.
Sin embargo, la principal aportación de los griegos fue la utilización
de pieles sobre las que escribir. Se atribuye esta innovación a la
biblioteca de Pérgamo, que, bajo el reinado de Eumenes II,
competía con la biblioteca de Alejandría del rey Ptolomeo por ver
cuál era la mayor y más completa en cuanto a títulos que guardaba.
En uno de sus textos el historiador Heródoto ya recoge que pueblos
antiguos como los jonios escribían sobre pieles de cabra y de oveja,
por lo que quizá otros pueblos ya lo utilizaban antes de que lo
hicieran en Pérgamo. Lo que sí que está claro es que fueron los
bibliotecarios de este lugar, tal vez porque mejoraron la técnica,
quienes pusieron el nombre de pergamino a esta superficie de piel
tratada.

Los libros constituían una forma política de superioridad con lo



que Egipto, único productor de papiro, prohibió su exportación para
evitar que la ciudad de Pérgamo continuara ampliando su biblioteca.
Ante este bloqueo, desde Pérgamo se comenzó a trabajar con un
material procedente de pieles de ovejas, cabras o vacas, haciendo
de la necesidad virtud, con lo que surgió un nuevo soporte para la
escritura. La piel de animales ya se venía utilizando para fabricar
ropa u otros instrumentos cotidianos como tambores. Se usaba la
capa intermedia de la piel que está entre la carne y el pelo, que es
donde se encuentra el colágeno. El proceso consistía en poner la piel
en remojo con agua y cal durante varios días. Después se sacaba y
limpiaba, se colocaba en un bastidor tensada con cuerdas, y con un
cuchillo curvo se eliminaban el pelo y los restos de grasa o carne y,
finalmente, se dejaba secar. Pasado un tiempo se volvía a raspar y
pulir con piedra pómez, se aplicaba un yeso para blanquearla y así
quedaba lista para la escritura. El nuevo material presentaba algunas
ventajas sobre el anterior, se aprovechaba más el espacio porque se
escribía por ambos lados, se podía borrar lijando la primera capa
donde se encontraba la tinta. Era un material muy flexible que se
podía doblar y plegar, más resistente y fácil de transportar que el
papiro. La técnica del pergamino comenzó en el siglo II a. C. y se
continuaría perfeccionando durante los siguientes siglos,
extendiéndose su uso hasta la Edad Media.

La única forma de disponer de un ejemplar propio era encargar
una copia a esclavos, y eso costaba dinero. El proceso era el inverso
al que asistimos hoy en día, cuando se imprimen libros para luego
venderse, entonces, debido al coste y esfuerzo que suponía crear un
libro, primero se vendía y luego se copiaba. Algo similar ha surgido
en los últimos años en la industria editorial, de nuevo envuelta en un
halo de innovación y modernidad: la impresión bajo demanda. Como
lector puedes entrar en páginas web donde accedes a un catálogo,



eliges el título y en ese momento te lo imprimen. Algo así, pero
tardando más en su creación, era lo que ocurría en estas primeras
librerías o scriptoria.

El reducido número de copias de cada libro limitaba su difusión,
por lo que si varias personas querían disfrutar de la misma obra, la
manera más práctica sería leerla en voz alta para todos, actividad
muy común en las librerías de la época.

ZENÓN ESCUCHA UN LIBRO QUE LE CAMBIARÁ LA VIDA

Zenón era un comerciante que transportaba telas de color púrpura a
las ciudades bañadas por el Mediterráneo. Era un producto de lujo
debido a la dificultad para conseguir este pigmento y un negocio
próspero. En uno de esos viajes naufragó cerca del Pireo. Por suerte,
logró nadar hasta llegar a la costa y se dirigió a pie a Atenas,
abatido por el revés que le había dado la vida y, además, pobre. En
cuanto llegó lo primero que hizo fue acudir a una librería. Fuera vio
cómo colgaban fragmentos de pergaminos con listas de los últimos
manuscritos que allí dentro tenían a la venta. Al lado, apoyadas en la
pared, unas cajas abiertas contenían rollos con fragmentos de esas
novedades, para que quien quisiera pudiera tomar uno, leer el
comienzo y, si le gustaba, entrar a comprar. Iba a tomar uno de los
rollos cuando oyó una voz alta y clara a la que comenzó a prestar
atención. Dentro, un grupo de atenienses escuchaba en silencio al
librero, quien leía un rollo en voz alta. Zenón se hizo un hueco entre
los presentes. El pequeño habi tácu lo acumulaba tal multitud de
rollos en sus estanterías como no había visto en su vida, y no
cabiendo todos, se podían ver apilados en una mesa, así como
colocados en cestos por el suelo. Lo que llegaba a sus oídos era la
lectura del segundo libro de los Recuerdos de Sócrates



(Memorabilia), de Jenofonte, así que sin tener otra ocupación más
apremiante, se quedó allí de pie escuchando. La voz del librero daba
vida a las conversaciones que el autor tuvo con el que había sido su
tutor, Sócrates. A Zenón le impresionaron tanto las ideas que salían
de aquel libro, los consejos sobre qué actitud había que tener ante la
vida, que preguntó al librero dónde podía encontrar a aquellos
excelentes hombres que se cuestionaban cosas tan vitales para el
alma humana. Justo en aquel momento pasaba por allí el filósofo
Crates, y el librero señalándole le respondió: «Sigue a ese». Desde
ese mismo día, y debido a la lectura en voz alta, Zenón se unió a
uno de los muchos grupos de filósofos que en aquella época
comenzaron a surgir en Grecia.

La voz de aquel librero de Atenas sigue resonando hoy en día.
Llega a los pequeños oídos de los niños que sentados en sillitas de
colores escuchan un cuento, también a la sesión del club de lectura
que se organiza en la librería, cuando leen en alto un párrafo que les
ha emocionado, o cuando se presenta un libro y el librero dice que la
mejor manera de hacerlo es leyendo el comienzo. Es la misma voz
que llega transmutada a través de las gargantas de libreros y
libreras que tienen el mismo sentir que el ateniense, insuflar vida a
los libros y, a través de la voz, contagiar su amor a los que los
escuchan.

En la antigua Grecia las librerías eran principalmente ambulantes,
estaban en los mercados que se montaban en las plazas durante un
día, junto a la venta de cebollas o de aceitunas, y se trasladaban con
el resto de los comerciantes a la siguiente ciudad, transportando los
rollos en cestos que metían en carros. En nuestros días no es
habitual encontrar libros en los mercadillos ambulantes, por eso
mismo, cuando alguna vez los he visto, me ha llamado la atención.
Son libros que los feriantes consiguen muchas veces gratis,



procedentes de mudanzas o de editoriales, que, o bien porque han
cerrado, o bien porque el circuito habitual de librerías no considera
rentable, terminan en el mercadillo vendiéndose al peso, como las
naranjas o acelgas con las que comparten espacio. Sabemos muy
poco de las librerías de la época. No existía una industria editorial
como la conocemos hoy en día, sino que una vez que un libro era
escrito, era el autor el que encargaba un reducido número de copias
para distribuir entre amigos y conocidos, y ahí terminaba el alcance
de su obra. Si alguien se interesaba por ese libro, tenía que
conseguir uno de esos ejemplares y pagar de su bolsillo la
realización de una copia. No obstante, sabemos que el incipiente
comercio de libros era suficiente como para que los libreros ya
existieran. En algún caso, seguramente solo reservado a núcleos
urbanos importantes como Atenas, donde se disponía de espacios
fijos, de lugares donde además de vender libros también los
copiaban, una mezcla entre lo que hoy es una editorial y una
librería.

Recreación de una librería ambulante en Grecia (izquierda) y una librería
en Roma (derecha). Artista desconocido. Siglo XIX. © Lebrecht Music &

Arts / Alamy Foto de stock y © Chronicle / Alamy Foto de stock

ESCLAVOS PARA LEER



En la antigua Grecia, los gimnasios eran lugares para cultivar tanto
el cuerpo como la mente. Solían contar con su propia biblioteca. Está
documentado que en los tres gimnasios que existían en Atenas se
podía escuchar una conferencia, recibir formación y, por supuesto,
escuchar una lectura en voz alta. El catálogo de libros a disposición
de los que asistían al gimnasio estaba grabado en una de las
paredes de la biblioteca. Así cualquier aristócrata que acudiera allí a
cuidar su cuerpo podía llegar, mirar qué le apetecía leer y acudir al
rollo exacto donde se encontraba. Al ir acompañados de sus
esclavos, eran estos los que, entre otras labores, les leían para su
mayor comodidad. Algo parecido a lo que ocurre hoy en día cuando
vamos al gimnasio y escuchamos un audiolibro, pero para eso faltará
aún mucho más tiempo.

La lectura en voz alta por parte de esclavos era algo muy común
y, como tal, tiene su reflejo en los diálogos de Platón. En su obra
Teetetes o de la ciencia, dos de los personajes quieren leer uno de
los diálogos de Sócrates, pero ambos reconocen estar muy
cansados, así que uno de ellos le dice al otro: «Vamos, pues, y un
esclavo leerá mientras nosotros descansamos». Además, uno de
ellos hace mención a que la conversación está escrita «no como si
Sócrates me la refiriera, sino como si hablase directamente con los
que tomaron parte en ella […]: he dicho, yo decía, conviene, lo negó
y otras semejantes, que no hacen más que interrumpir, y he creído
preferible que Sócrates hable directamente con ellos». Después de
esta advertencia concluye: «Vamos, toma este libro, tú, esclavo, y
lee».

Otro ejemplo, ya en la época romana, lo encontramos en El
satiricón, de Petronio. Ahí se habla de un esclavo excelente porque,
entre otras cualidades «… sabe dividir por diez, lee a simple vista…».
Terencio en su obra Rerum rusticarum considera a los esclavos como



«instrumentos con voz».
Ya sabemos que el texto se presentaba todo escrito y seguido,

siendo muy difícil de leer si antes no se preparaban las palabras.
Esta labor la llevaban también a cabo los esclavos antes de proceder
a la lectura en voz alta. Lo primero que hacía el esclavo era separar
las palabras con un punto (a esto se le llamaba puntuar) y dividir las
diferentes partes del texto. No se puntuaba o marcaba todo el texto,
solo el trozo que fuera a leerse en ese momento, como una especie
de ensayo o prelectura. De hecho, cuando se copiaba un texto, no
se incluían dichos espacios o marcas, ya que sería el futuro lector
quien las aplicaría según su propio criterio. Entre otros estándares
de puntuación, un punto alto indicaba el final de una frase, el punto
bajo era nuestra actual coma y un punto medio señalaba el lugar
donde hacer una pausa de respiración.

Recordemos también que los rollos de papiro o pergamino eran
muy pesados debido a su longitud, por lo que también era otro
motivo para que esta labor se relegara a los esclavos. El récord lo
ostenta el denominado Gran Papiro Harris, con cuarenta y dos
metros y que en la actualidad se encuentra custodiado en el Museo
Británico. No era un soporte práctico y la lectura no siempre se hacía
de una manera cómoda. A veces se utilizaba un atril de madera que
soportaba el rollo mientras se leía y que se apoyaba en el regazo del
lector, si estaba sentado, o en un pequeño soporte si se encontraba
de pie. Así pues, la lectura en voz alta requería en esta época de un
esfuerzo físico considerable. Al dirigirse al público, el lector tendría
que estar de pie, con los brazos extendidos y soportando durante un
tiempo considerable el peso del rollo. Se desenrollaba con la mano
derecha y con la izquierda se iba enrollando lo ya leído. Además, la
lectura se acompañaba a veces de movimientos de cabeza, tronco y
brazos acordes a la interpretación e intención del texto. El mayor



esfuerzo lo soportaban las cuerdas vocales, había que controlar la
respiración para desempeñar la tarea con un determinado ritmo,
mantenido además durante mucho tiempo. Leer suponía una
actividad física intensa que conllevaba un agotamiento considerable.

Todos estos son motivos más que suficientes para que fuese
corriente encargar la lectura a otra persona, que antes había
estudiado y preparado el texto, o que gozaba de más experiencia en
tamaña empresa. A estas personas se las llamaba anagnosta (anag ‐
nōstēs, en griego), palabra que hoy en día sigue teniendo el mismo
significado, una persona que lee para otros.

LA LECTURA SILENCIOSA GENERA MALENTENDIDOS

Que la lectura en voz alta fuera lo más habitual no quiere decir que
no existiera la lectura en silencio, aunque no se conservan muchas
pruebas de ello y se piensa que era algo muy excepcional y
minoritario. Las primeras menciones escritas de que existiera la
lectura en silencio aparecen en obras de teatro. Recordemos que la
historia como disciplina no está desarrollada aún, será Heródoto
quien comience a separar los hechos reales de los mitológicos. Así
pues, mucho menos interés despierta dejar por escrito aspectos de
la vida cotidiana y social, como sería detallar la manera en la que se
lee, que aún no se consideran relevantes como para recopilarlos,
más teniendo en cuenta, no se nos olvide, que estamos en una
sociedad donde prima lo oral y no lo escrito.

Uno de estos ejemplos lo encontramos en un pasaje de la obra de
teatro Hipólito escrita por Eurípides. Teseo observa una tablilla y la
mira sin abrir la boca. Entonces, el coro le pide que cuente a los
demás cuál es el contenido de esa misiva, a lo que Teseo reacciona
resumiendo el contenido de la misma. Aunque no se dice



expresamente, parece claro que Teseo ha leído en silencio la tablilla,
por lo que sabemos que la lectura silenciosa existía como tal en
Grecia, pero ¿era una práctica común? En otra obra de teatro, Los
caballeros, escrita en el año 424 a. C. por Aristófanes, también
aparece uno de los personajes leyendo en silencio. Demóstenes ha
recibido un documento con los designios de un orácu lo y le pide a su
criado una copa de vino para beber mientras lo lee. Después de
llenarle la copa y que su señor esté callado un rato, el criado le
pregunta: «¿Qué dice el oráculo?». Demóstenes, abstraído en la
lectura, no le escucha, pero después de beber de nuevo de su copa
le responde: «Lléname otra copa». El criado sorprendido pregunta:
«¿Es verdad que ahí dice lléname otra copa?». Piensa que está
leyendo en voz alta, cuando lo que en realidad está haciendo es una
lectura silenciosa mientras pide que le llenen otra copa. Este
malentendido demuestra que un lector que lee en silencio resulta
extraño para otro que no está acostumbrado a esta práctica, y
provoca la graciosa confusión. Está claro que, gran parte del público,
un público culto, de las grandes polis, conocería esa práctica
empleada por las personas que necesitaban leer grandes cantidades
de documentos debido a su actividad profesional y que por ello
utilizaban la lectura silenciosa. Pero ¿qué iba a conocer un criado
llegado quizá de algún lugar apartado? Este ejemplo constituye una
prueba aceptada entre los expertos de que lo habitual en la
Antigüedad era la lectura en voz alta, pero también de que, aunque
minoritaria y poco utilizada por el común de la población, asimismo
existía la lectura en silencio.

En el libro Las ranas de Aristófanes se dice: «Cuando a bordo de
la nave leía para mis adentros…», expresión que se repite en un
fragmento de Platón, cuando comienza a leer en voz alta un libro y
el acompañante comenta: «En la soledad quiero leer este libro para



mis adentros». Está claro que en ambos casos no leen en alto y para
los demás, sino que lo hacen en silencio y para sí mismos.

Sin embargo, en la antigua Grecia estas lecturas silenciosas son
algo anecdótico, ya que la comunicación es principalmente oral,
recae sobre la palabra hablada y adquiere gran importancia el papel
que representa la persona que lee, el narrador. La lectura en voz alta
tiene una parte muy importante de socialización, de comunidad, con
un alto valor emocional al compartir con otros la lectura. En el
próximo capítulo veremos que esta característica se mantiene en la
antigua Roma.
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LEER ERA UNA FIESTA

CENA EN LA CASA DE PLINIO EL JOVEN

Se acaba de ocultar el Sol y el canto de las chicharras anuncia las
calurosas horas que se presentan por delante. Es una de esas
noches en las que dormir será muy difícil en la ciudad italiana de
Como y solo aquellos que están cerca del lago disfrutarán de algo de
brisa fresca y podrán conciliar el sueño. En el palacio de Plinio el
Joven, sin embargo, el calor no preocupa porque no se espera que
nadie duerma, al menos no hasta que la Luna haya desaparecido,
porque allí está prevista una cena entre amigos. La llegada de los
invitados es inminente y los preparativos hace tiempo que están
listos. Los cocineros han puesto a cocer el jabalí en leche y lo han
hervido varias veces a lo largo del día para que se deshaga en la
boca, han adobado el cerdo relleno de salchichas con plantas
aromáticas para que tome bien el sabor y han repartido cestas de
frutas y dátiles por varios rincones del jardín. Los bailarines y
músicos están ya actuando mientras los primeros invitados
comienzan a llegar.

Plinio recibe a sus amigos, los saluda y los invita a recostarse en
los divanes colocados alrededor del estanque para que comience una



agradable velada. Todo ha sido dispuesto para que los criados posen
sobre el agua las bandejas de madera con la comida que,
impulsadas por otros que estarán dentro del estanque, floten hasta
el otro extremo, donde los invitados alargan la mano en busca de los
mejores manjares. Se ha tenido en cuenta hasta el más mínimo
detalle para que esta noche calurosa sea una velada agradable y de
disfrute hasta que el fresco de la mañana invite a meterse en la
cama a descansar.

Pero cocineros, criados, músicos y danzantes no son los únicos
que han ocupado el día para que todo esté listo para aquella fiesta.
Zózimo y Escolpio, libertos de Plinio y lectores profesionales, han
estado trabajando a lo largo de toda la jornada en los textos que
cada uno de ellos leerá después de la cena. Al igual que el cocinero
ha tenido que tomarse su tiempo para adobar las carnes que se
degustarán esta noche, o los bailarines han tenido que ensayar
algún paso que no estaba bien coordinado, los lectores han estado
practicando en voz alta el texto con el que van a deleitar a los
invitados. Han repetido varias veces las palabras más complicadas,
han decidido ralentizar el ritmo en los pasajes más intrigantes o
acelerarlo en aquellos en los que la acción pedía una mayor rapidez.
Por último, han estudiado el efecto que un silencio algo más
prolongado de lo habitual podía significar dentro de la historia. Todo
para que, cuando lean en alto, las palabras fluyan sin obstáculos y la
historia llegue a los oídos de los invitados como si se tratara de un
sueño, como si los rollos fueran los que emitían la voz.

También indican con signos escritos sobre el propio papiro dónde
están las separaciones entre vocablos y dónde se harán las pausas,
no solo de sentido, sino también aquellas que serán utilizadas para
tomar aliento. Practican la entonación que dan a una palabra o si
tienen que hacer un mayor énfasis en alguna frase. Después



ensayan el tono y la modulación con las que deben aderezar
aquellas historias. Esta noche leerán la Eneida y la entonación debe
ser diferente a la de, por ejemplo, una comedia, donde optarían por
un tono más jocoso, o de un poema amoroso, que requiere adoptar
una aterciopelada voz como si se susurrase el texto al oído de la
amada. La Eneida precisa una dramatización heroica, la voz grave,
firme, conociendo cuándo hay que dejar una pausa algo más larga
de lo habitual después de una sentencia que se quiere que
permanezca en el recuerdo del oyente. La interpretación de
personajes la llevarán a cabo sin forzar la voz aguda en el caso de
las mujeres o sin exagerar el tono vacilante de los ancianos. La
naturalidad de las voces es algo apreciado por el público que asistirá
a estas lecturas, que no busca la dramatización que encuentra
cuando asiste al teatro, sino disfrutar con la narración de un cuento
o historia que haga volar su imaginación para entrar en una especie
de sueño.

Una vez que los invitados han degustado los platos que se han
tardado todo el día en cocinar, bebido varias tinajas de vino y
disfrutado de la música y los bailes a su alrededor, todo se desarrolla
según lo previsto. La sobremesa de la cena continúa con la llegada
de los libertos, quienes, de pie en el centro del jardín y con el rollo
de papiro en las manos, están listos para comenzar su trabajo. El
murmullo que hasta ahora ha permanecido en mayor o menor
volumen durante toda la velada se acalla por completo; de nuevo se
escucha el canto de las chicharras. Los invitados se disponen a
disfrutar de un libro que, en su mayoría, nunca leerán por sí mismos
a lo largo de su vida.

Zózimo, al ser el primero, da unos pasos al frente y eleva ante sí,
con firmeza, el papiro en vertical con ambos brazos. Todo el sentido
del texto y dramatización tiene que hacerlo solo con la voz, porque,



al contrario que los oradores, que utilizan las manos, brazos y
diríamos que todo el cuerpo para expresar lo que quieren transmitir,
el lector profesional tiene que sostener con firmeza el pesado papiro,
lo que no le permite llevar a cabo ningún gesto de expresión
corporal. Su voz es su única herramienta. Además no se trata de un
resumen o de una interpretación o adaptación de la historia, como
pueden hacer los rapsodas o aedos cuando recitan los versos de
memoria, sino que la lectura no debe apartarse del original ni incluir
ningún comentario o añadido de su cosecha.

Recostado en su sillón y mientras degusta una copa de vino con
miel, Plinio se fija en los brazos jóvenes y torneados de sus libertos.
Las largas sesiones de lectura a diario, que pueden durar varias
horas con los brazos extendidos sosteniendo un peso considerable,
aporta esa dureza y firmeza. El rollo de papiro de la Eneida mide
unos quince metros de longitud, con lo que es de los más pesados.
Sin lugar a duda, es necesario que el lector presente un buen estado
físico como el de estos jóvenes.

Plinio disfruta escuchando cómo Ulises se esconde dentro del
caballo de madera que entra en Troya o cómo se produce el ataque
de los cíclopes, la noche está resultando muy agradable gracias a la
lectura. Está muy orgulloso de lo bien que lo están haciendo sus
lectores y cómo logran transportar a sus invitados a otros mundos.
Y aunque en ocasiones él mismo también lee en voz alta, como
cuando presenta sus libros a sus amigos, reconoce que sus criados
lo hacen mejor que él. En efecto, se cuentan entre sus posesiones
más preciadas y se sabe envidiado por sus amistades al poder
disfrutar de esas lecturas en cualquier momento que le venga en
gana.

Al cabo de media hora de lectura ininterrumpida, Zózimo ya ha
acumulado gran parte del contenido del rollo en la mano izquierda.



En ese momento, Escolpio toma el relevo de su compañero y
prosigue la lectura. El cambio de voz y de tonalidad otorgan un
mayor dinamismo a la historia, e incluso ayudan a que se espabile
algún invitado demasiado relajado tras la copiosa cena y el buen
vino. La lectura de todo el texto les llevará unas once horas, pero no
terminará aquella noche, ni será leído todo de seguido, sino que se
dividirá en tres partes que serán leídas en otras noches como
aquella.

Así que aquí les dejamos disfrutando de la velada leyendo,
alternándose un lector y otro, hasta que la claridad del nuevo día
comience a teñir el cielo por las colinas que circundan Como y se dé
por finalizado el encuentro.

Cayo Plinio Cecilio Segundo, abogado y escritor romano, hizo una
copia de toda la correspondencia que fue enviando a lo largo de su
vida y, consciente del interés que muchas de aquellas cartas podrían
tener, publicó una selección de las más relevantes en diez libros, con
lo que inventó el género epistolar con sus Epístolas de Plinio el
Joven. Gracias a esta publicación y otras similares, hoy podemos
conocer cómo era la vida cotidiana de la Roma del siglo I d. C.,
incluido cómo se disfrutaba de la lectura. Plinio nos cuenta que
cuando comía con su mujer o amigos le gustaba que le leyeran en
voz alta un libro divertido, algo similar a como hoy en día hacemos
cuando vemos la televisión, escuchamos la radio o incluso algunos
navegan por sus redes sociales. También nos cuenta que el silencio y
la soledad de la caza eran propicias para el estudio y la lectura, por
lo que aconsejaba llevar siempre unas tablillas para leer. Asimismo,
en las fiestas era habitual agasajar a los invitados con este tipo de
lecturas, como hemos visto al principio de este capítulo en la



recreación de una cena que bien pudo haber dado Plinio en su villa
de la ciudad de Como.

Textos de la época nos cuentan que estas lecturas podían tener
continuidad durante varios días y durar incluso hasta tres jornadas.
Supongo que alguno de los asistentes a estas lecturas simultanearía
varias de ellas. A veces yo también lo hago dependiendo del formato
de las historias, esto es, el libro en papel, en digital o en audiolibro.
Así que si me voy a dar un paseo para hacer algo de ejercicio, pues
seguiré con la historia que tenga en audiolibro y, en cambio, si
dispongo de un ratito para tumbarme en mi diván, seguiré con el
libro de papel o en digital que haya empezado. Me imagino a un
ciudadano romano yendo por la mañana a escuchar a las termas Las
metamorfosis de Ovidio para luego acudir por la tarde a una librería
a escuchar el Satiricón de Petronio y acabar la noche disfrutando con
un capítulo de la Odisea. ¿Mezclaría las historias? Seguro, a mí me
ocurre. Comienzo a leer un libro y me parece que estoy en otra de
las tramas, pero con los personajes de esta, y de pronto algo no
cuadra, no es el lugar ni la época, y entonces me doy cuenta, ¡estoy
mezclando los libros! Esto también le pasaba a mi abuela en la edad
de oro que las telenovelas latinoamericanas vivieron en España
alrededor de los años noventa. Mi abuela seguía varias de ellas, y en
muchas, algunos actores repetían, pero interpretaban otros papeles
que, encima, podían ser muy distintos, donde uno era un galán
bueno y sensible en otra telenovela era un pérfido maltratador. En
una ocasión la vi echarse las manos a la cabeza cuando un cura se
besaba apasionadamente con una mujer; en realidad, ese actor no
interpretaba a ningún sacerdote, sino que mi abuela había
confundido su personaje con el de otra de las telenovelas que estaba
viendo a la vez.



LECTORES PROFESIONALES

Sabemos que en la época de la antigua Roma se alcanzaron cotas
muy altas de alfabetización, sobre todo dentro de la aristocracia, y
donde también se incluía la formación de las mujeres. A pesar de
ello, el gusto por la escucha de textos leídos en voz alta hacía que
fuera habitual, como hemos visto anteriormente en Grecia, que
políticos, oradores, filósofos, poetas y otras personas cultas, que
sabían leer y escribir sin dificultad, recurrieran a esclavos o lectores
profesionales para que les leyeran en voz alta. Plinio nos cuenta de
su tío «… en verano, si tenía algún tiempo libre, se tumbaba al sol y
se hacía leer un libro, mientras tomaba notas y copiaba algún
pasaje». Tenemos también conocimiento de que el político y escritor
Cicerón tenía varios esclavos a su servicio para este menester, a
quienes valoraba y tenía en mucha consideración. De hecho, cuando
uno de ellos falleció, un joven llamado Sositheus, casi un niño,
lamentó mucho su muerte diciendo que «estaba más afectado de lo
que convendría para la muerte de un simple esclavo». Y es que no
se trataba de un esclavo más, era la voz que le había acompañado
en tantos momentos agradables, por eso con su muerte sintió como
si la voz de sus libros se hubiera apagado.

Tal y como hemos visto en la recreación de la cena en casa de
Plinio el Joven, los libertos lectores profesionales o los esclavos,
antes de la lectura en público, tenían que preparar el texto, algo
tedioso de hacer incluso por la gente que sabía leer. Como podemos
ver hoy en día en documentos antiguos, pero también en estatuas,
lápidas funerarias y otros monumentos, la escritura se llevaba a cabo
toda ella con letras mayúsculas. Hasta el siglo I d. C., en Roma se
utilizaban los interpuncta, unos puntos que indicaban la separación
entre las palabras, pero a partir de finales de ese mismo siglo se
eliminaron, quizá como una nueva imitación de todo lo que hacía



Grecia, lo que supuso un retroceso en la evolución en este sentido y
pone en evidencia que no siempre lo que hacen los pueblos líderes
tiene que ser mejor de lo ya tienen el resto. Como hemos visto
cuando hablábamos de Grecia, no existían espacios en blanco ni
otros signos de puntuación o acentuación, así que, si el lector no
tiene la habilidad y la práctica de separar las palabras mentalmente,
la lectura se produce de una manera muy lenta y confusa, yendo
hacia delante y hacia atrás, pronunciando palabras sin sentido que
segundos más tarde se corregirán cuando se comprende dónde
termina la palabra y solo podrá leer bien una vez que se ha
descifrado el sentido de cada una de ellas. Es algo similar a lo que
ocurre cuando un niño está aprendiendo a leer, va letra a letra y
sílaba a sílaba para comprender una palabra y después pasar a la
siguiente. A medida que aprende es capaz de reconocer palabras,
recorrer el texto por grupos de ellas, parándose en elementos que le
ayudan a saber que ha terminado una palabra y empieza otra, como
son los espacios en blanco, o que ha acabado una frase y comienza
la siguiente, como son los puntos y las mayúsculas.

Solo con la lectura en voz alta el significado era más fácil de ser
captado. Existían algunos signos ortográficos, pero no tenían la
función de ordenar el texto y dar una interpretación lógica como en
la actualidad, sino que eran precisamente una ayuda para la oratoria
y tenían como función indicar las pausas de respiración y marcar el
ritmo para la lectura en voz alta. Esta situación siguió así durante
toda la Antigüedad y hasta el siglo X, por ese motivo, la lectura en
voz alta por parte de otros, incluso entre gente que supiera leer, era
lo habitual.

Además, leer en voz alta requería de un estado físico determinado
porque, por un lado, las interpretaciones podrían alargarse varias
horas, y por otro, porque a veces para proyectar bien la voz se



necesitaba permanecer de pie, con el peso de los rollos, por no
hablar del desgaste de la garganta y la utilización de sus músculos
acompasados por la respiración. Se requería una fortaleza
determinada teniendo en cuenta el peso que podían alcanzar
algunos rollos. Plinio recuerda el incidente que tuvo su amigo Virgilio
Rufo en una ocasión en la que fue él mismo y no un criado quien
leía en voz alta. Con sus ochenta y tres años, durante una lectura en
público había perdido el equilibrio debido al peso del voluminoso
rollo y cayó al suelo rompiéndose una cadera, de la cual no se
recuperaría y llegaría en este estado hasta su muerte. Así que se
podría concluir que leer en alto implicaba un ejercicio físico, de
hecho, los médicos de la época recomendaban esta práctica, junto
con caminar o correr, como algo saludable. También Plutarco
aconseja, entre otras actividades saludables, ejercitar la voz por
medio del hablar, leer y recitar. El poeta Virgilio leyó durante cuatro
días seguidos sus Geórgicas a Augusto, pero, debido a que no era un
lector profesional y le comenzó a fallar la voz, tuvo que aceptar que
Mecenas lo reemplazara y continuara con la lectura.

Plinio, Cicerón o Augusto, como muchos de los ciudadanos
romanos, eran personas letradas, que sabían leer y escribir, pero
preferían que alguien les leyera en voz alta por su comodidad y
porque les resultaba más placentero.

APRENDER A LEER Y ESCRIBIR



El poeta favorito, de Lawrence Alma Tadema (1888). Lady Lever Art
Gallery, Liverpool. © The favourite poet, Lawrence Alma Tadema. 1888

Dos mujeres están disfrutando juntas de la lectura en una escalinata
de mármol que bien podría pertenecer a unas termas. La actitud
relajada de ambas, descalzas, con ropas livianas, nos transmite una
sensación de sensualidad. Una de ellas, completamente tumbada y
apoyada en un gran cojín, la otra sostiene sobre sus piernas un rollo
que no ha ido enrollando cuando lo ha leído, quedando de esta
forma varios metros caídos sobre el suelo, de manera desordenada.
Parece que la historia está en su punto álgido, ya queda poco tramo
por desenrollar y, si nos fijamos en la mirada perdida que tiene la
que está tumbada, esta se encuentra muy lejos de ahí, transportada
a otros lugares de los que se habla en el texto, como una forma de
traspasar paredes, salvar muros: la voz que sale de aquel libro le
permite disfrutar de una libertad que no podrá encontrar en ningún
otro lugar ni ocasión. Esta escena está representada en el cuadro



titulado El poeta favorito del neerlandés Lawrence Alma Tadema.
Fue pintada a finales del siglo XIX, época en la que en Inglaterra
hubo un resurgimiento de todo lo que tenía que ver con las antiguas
civilizaciones, idealizando su forma de vida y de pensamiento. Pero
¿qué hay de realidad en esta escena?, ¿cómo se enseñaba a leer en
la antigua Roma?, ¿sabían leer las mujeres romanas?

En Roma se enseñaba a leer en la escuela pública o en el seno de
la familia, o bien por los padres, o bien por maestros particulares. El
nivel de alfabetismo podía ir desde solo reconocer las letras a tener
un amplio dominio de la gramática y la retórica, así que no era
uniforme, dentro de los que tenían ciertos conocimientos existía un
nivel muy distinto de lo que entendemos hoy en día por
alfabetización. Antes de leer se aprendía a escribir. En la actualidad
ambas destrezas van juntas, nos enseñan a la vez a reconocer las
letras y a escribirlas. No tiene sentido saber copiar algo sin conocer
su significado, o aprender solo a leer sin poder escribir. Pero en esta
época eran dos conocimientos diferenciados, podía haber gente que
supiera escribir, pero no leer. Esto tiene sentido si tenemos en
cuenta que aún no se había inventado la imprenta y había demanda
de copistas. Los alumnos aprendían las figuras de las letras y cómo
se llamaban en orden alfabético, y de esta manera ya eran capaces
de copiar un texto incluso sin saber qué significaba. La enseñanza
de la lectura era posterior y suponía un nivel más avanzado. Así
pues, aquellos que no llegaran a este nivel y abandonasen antes los
estudios serían capaces de escribir o, para ser más precisos, de
copiar de manera automática y sin saber lo que escribían, una
habilidad interesante si querías que alguien hiciera copia de
documentos confidenciales o secretos. El siguiente nivel era
aprender a leer, por lo que podemos decir que el grado de
alfabetización de los lectores profesionales era mucho más avanzado



que la media.
La lectura en voz alta era utilizada en Roma también como una

forma de entrenar la oratoria, clave en la vida pública si se quería
optar a un puesto de funcionario público o de relevancia. Quintiliano,
reconocido profesor de retórica, en su Institución oratoria nos dice
que el estudiante debe conocer el momento exacto cuando tiene
que contener la respiración, bajar y subir la voz, hacer una inflexión,
así como controlar la velocidad o el ímpetu que debe imprimir a cada
parte. La recitación de un texto en voz alta era el mejor
entrenamiento para alcanzar la excelencia en el manejo de la
oratoria. Cicerón, en su obra Acerca del orador, habla también del
«juicio de la oreja», esto es, del que escucha. Como político, es
consciente de la importancia de la escucha de los discursos leídos, el
medio por el que su mensaje va a llegar a la mayor parte de la
población, incluidos aquellos que tienen que tomar decisiones.

En general, entre las mujeres el acceso a la formación era muy
limitado y, además, exclusivo de la clase aristocrática. Entre ellas
conocemos que Cornelia, una famosa matrona romana, había
recibido una excelente formación, escribía y leía, llegando a dominar
a la perfección el griego y la retórica latina.

Así, fuera de este selecto grupo de personas alfabetizadas en
mayor o menor grado, la mayoría de la población era completamente
iletrada, sin otra manera de disfrutar de los libros y las historias que
escuchando a alguien leer en voz alta.

VIRGILIO LEE LA ENEIDA

Virgilio es un joven poeta que está comenzando su carrera como
escritor. Esta tarde tiene la oportunidad de hacer una lectura pública
delante del mismísimo Augusto y su familia. El lugar será la



biblioteca pública que ha sido creada en Roma por Gayo Asinio
Polión y donde los autores presentan sus textos en sociedad
recitando sus obras a los asistentes.

Los espectadores de estas primeras lecturas dramatizadas
debieron sentir emociones muy intensas, un poco como les ocurrió a
los primeros espectadores de las películas de los hermanos Lumière,
cuando se asustaron pensando que el tren que veían en la pantalla
podría arrollarlos. Así lo confirma Virgilio cuando nos cuenta lo
sucedido con ocasión de esta lectura. Estaba interpretando la parte
en la que Eneas baja a los infiernos y Anquises anuncia la muerte de
Marcelo, hijo de Octavia quien al escuchar esa parte se desploma en
el regazo de Augusto. Mientras, se sospechaba que Livia, allí
presente, era una de las que habían intervenido en el asesinato para
beneficiar a su propio hijo, Tiberio, por lo que tuvo que controlar y
disimular su sorpresa ante lo que acababa de escuchar.

Aquella lectura en voz alta, y que tanto conmovió a los
espectadores presentes en la biblioteca, animó a Augusto a financiar
la publicación de la obra, y así fue como vio la luz la Eneida, gracias
a su lectura en voz alta.



Virgilio lee la Eneida a Octavia, Livia y Augusto, de Jean-Baptiste Wicar
(1790-93). Art Institute, Chicago. © Album / Alamy Foto de stock

Estas lecturas como manera de presentar o publicar un libro,
conocidas como «recitationes», eran todo un acto social en la
antigua Roma, una forma de disfrutar de la lectura y la cultura, pero
también una ocasión de encuentro con amigos y familiares.

Se diferenciaban de la lectura que realizaban los esclavos porque
en esta ocasión el autor se sentaba subido a un estrado en una silla,
llamada cathedra. Para no tener que soportar el peso de los rollos en
el aire, los depositaba sobre las piernas o en una especie de atril de
madera en cuyos extremos laterales había dos láminas en forma de
«S», colocadas perpendicularmente a la base, de modo que
proporcionaban unos ganchos para ajustar el rollo y poder
mantenerlo abierto en un momento preciso. Conocemos estos
detalles gracias a la aparición de esculturas y dibujos en



monumentos funerarios. También son frecuentes representaciones
en las que el lector ha interrumpido de forma momentánea su tarea.
En este caso, la postura más habitual es sostener el rollo con una
sola mano, que une los dos cilindros por sus extremos, dejando libre
la otra mano.

Antes de esta presentación oficial, el escritor acostumbraba a
hacer una lectura privada ante un grupo más reducido de personas
de su confianza, quienes le daban su opinión y crítica. También Plinio
nos da las razones: «Porque el que lee su obra, por respeto a sus
auditores, la cuida con más atención; luego, porque, si le sobreviene
duda sobre algún punto, lo resuelve a partir de un consejo. Además,
porque muchos hacen advertencias, pero, si no las hicieran, lo que
cada uno de los oyentes siente se percibe a través de su gesto, de
sus ojos, de sus movimientos de cabeza, de sus murmullos, de su
silencio, indicaciones suficientemente claras como para distinguir la
verdadera opinión de la cortesía».

Nos detalla asimismo el proceso completo de lecturas y
reescrituras: «No paso por alto ningún procedimiento de corrección.
En principio repaso conmigo lo que escribo; luego se lo leo a otros
dos amigos; después paso el manuscrito a otros para que lo anoten,
si las notas me hacen dudar, de nuevo las sopeso con una o dos
personas; por último leo la obra ante varios auditores y, créeme, es
el momento en el que más corrijo, pues el respeto a los auditores, el
amor propio y el temor a un fracaso son excelentes jueces…».



Recitatio de Horacio, de Adalbert von Rössler (1922). © Vintage Archives
/ Alamy Foto de stock

La lectura en voz alta entre amigos era considerada una muestra
de auténtica amistad. El poeta Horacio nos dice: «No leo mis versos
a nadie, sino a mis amigos». Pero cuando existían tiranteces, una de
las consecuencias era que no se recibía la invitación a este tipo de
lecturas. En la Carta 5 del Libro I, Plinio nos cuenta que su hasta
entonces amigo Régulo, conocedor de que se siente dolido por cómo
ha actuado últimamente, no le invita a la lectura de su libro,
mostrando con este ejemplo el distanciamiento entre los otrora
amigos.



Otras veces escuchar el libro de un amigo podía resultar algo
tedioso o pesado si la historia duraba horas y no lograba captar el
interés de los asistentes, algo así como un compromiso ineludible.
Marcial emplea la ironía para invitar a cenar a un amigo: «… no leeré
nada, incluso aunque tú me leas de nuevo tus Gigantes o tus
Bucólicas…». En otra ocasión escribe en una tarjeta al acompañar un
regalo de un pañuelo para el cuello: «Si, cuando voy a hacer una
lectura pública, te doy por casualidad una invitación escrita, que este
pañuelo proteja tus orejas», riéndose de sí mismo y llevando a cabo
una autocrítica sobre sus propios textos.

Después de estas lecturas entre amigos y, una vez retocado el
texto, las lecturas en voz alta se efectuaban ante un auditorio más
amplio. Podían tener lugar en las termas, en bibliotecas públicas o
en las propias casas de los escritores, y suponían el lanzamiento
oficial del libro en cuestión. Hoy en día utilizamos el término
«publicar» cuando un libro se pone a la venta o comercializa. Este
término viene del latín publicare, que significa hacer algo público.
Entonces, en el momento de la recitación en voz alta del texto
completo, se consideraba el libro como publicado.

La elección de la persona que llevaba a cabo la lectura o recitación
era de suma importancia. Por eso se procuraba siempre contar con
lectores profesionales. Marcial, en uno de sus epigramas (breves
sentencias poéticas y satíricas que se centran en un pensamiento o
idea ingeniosa) muestra lo importante que era leer bien en alto: «El
libro que lees, Fidencio, es mío, pero cuando lo lees mal empieza a
ser tuyo». Por ejemplo, han llegado hasta nosotros las
recomendaciones que el poeta Persio daba al lector profesional que
leía sus libros, que tenía que ir: «… bien peinado, resplandeciente,
con la toga nueva […] leerás al público desde elevado sitial, después
de enjuagarte la garganta ágil con gargarismo modulador, deshecho,



con ojito insinuante». Debido a la importancia que tenía la lectura en
voz alta en el resultado de un texto, cuando alguien escribía lo hacía
pensando en la representación pública y en su oralidad. Se escribía
tal y como se quería que se oyera, y la recomendación, por tanto,
era que se escribiera como fuera a leerse en alto, o en palabras de
Quintiliano: «Se deberá componer siempre del mismo modo en el
que se deberá dar voz al escrito».

A estos encuentros sociales acudían personas que antes habían
sido convocadas mediante una invitación, igual que ahora acudimos
invitados a una boda o celebración. Una vez sentados en los bancos
o estrados dispuestos para la ocasión, los criados de la casa
distribuían entre los asistentes el programa de la función de lecturas.
En realidad, estas lecturas atraían a personas con diferentes
intereses, esto es, estaban los que de verdad querían conocer y oír
el nuevo texto, pero también aquellos a los que les importaba más el
hecho social en sí, el dejarse ver, el saludar a unos y a otros en los
momentos previos a la lectura mostrando indiferencia por el texto,
como se dice en otra de las cartas de Plinio: «La mayoría se sientan
en unas salitas y, mientras se ofrece la lectura, charlan. De vez en
cuando preguntan si ya ha llegado el lector, o si ha pronunciado el
prefacio, o si la lectura está ya muy avanzada. Entonces, solo
entonces, entran, sin prisa y vacilantes; ni siquiera se quedan hasta
el final, unos se van con disimulo y procurando no ser vistos; otros
lo hacen abiertamente y sin vergüenza».

Como la lectura en voz alta era un hecho social, se esperaba que
el público reaccionara ante cada uno de los textos. Es Plinio quien de
nuevo en otra de sus cartas menciona un caso donde el público
parecía no reaccionar ante el texto, cosa que le produjo al escritor
gran sorpresa: «Se leía un libro absolutamente perfecto, dos o tres
auditores, muy expertos, según les parecía a ellos mismos y a unos



pocos, lo escuchaban como sordomudos, ¡ni un movimiento de
labios, ni un gesto de manos, no se levantaron ni una vez!».

Sirva para hacernos una idea del fenómeno social que supusieron
en la antigua Roma las lecturas en voz alta el hecho de que se
corriese la voz de que durante el mes de abril de un año apenas
pasó un día en el que no se hiciera una lectura en voz alta.

Ante este éxito, los políticos del momento se cuidaron mucho de
ofrecer los espacios adecuados para la lectura del mismo modo que
hacían para otros eventos sociales, como el disfrute de los juegos de
gladiadores o el teatro. Augusto favoreció igualmente su desarrollo,
también sus sucesores, Claudio y Adriano. El primero comenzó a
escribir sobre la historia más reciente y gustaba de leer sus libros en
público a medida que acababa de redactar cada capítulo. Su salón
siempre estaba muy concurrido a pesar de que, a causa de su
timidez y sus problemas de tartamudez, sus lecturas no se contasen
entre las mejores que se podían escuchar por aquellos días en
Roma. Durante una de esas reuniones, un banco se rompió debido
al peso de uno de los asistentes y las risas provocaron tal alboroto
entre los asistentes que al final se decidió suspender la lectura.
A partir de ese momento, Claudio no volvió a leer nunca más sus
textos y delegó esta tarea en un lector profesional. En todo caso, a
pesar de ser el emperador, puso su palacio a disposición de otros
lectores a cuyas recitaciones acudía cuando se lo permitían sus
obligaciones políticas. En aquel entonces, la mayor aspiración de
todo hombre culto y con bienes era disponer en su casa de un
auditorium, un salón o espacio destinado a estos eventos sociales de
lectura.

Como consecuencia de este éxito, Adriano elevó oficialmente las
lecturas públicas a rango de actividad social al dotarlas de un edificio
para su exclusivo uso, el athenæum, un pequeño teatro que hizo



construir para la ciudad. Y es que la lectura en voz alta se llegó a
popularizar tanto que incluso personas sin aspiraciones literarias o
políticas no dudaban en leer en público cualquier texto, literario o
no, como, por ejemplo, la oración fúnebre que se pronunciaba antes
de despedir a un pariente.

Un reflejo de esta práctica en nuestros días nos lo ofreció en 1996
el escritor italiano Alessandro Baricco con motivo de la presentación
de su novela Seda, un éxito de ventas mundial. Hervé Joncour, un
comerciante francés del siglo XIX realiza varios viajes a Japón para
comprar huevos de gusanos que luego producirán seda. En uno de
esos viajes conoce a una mujer con la que se obsesionará durante el
resto de su vida. Esta novela corta tiene una estructura circular y un
ritmo poético interno que hace que el texto leído en voz alta se
transforme en una partitura musical. Así pues, cuando el texto se
hace voz, la prosa poética se muta en música al llegar a los oyentes.
Quizá por ese motivo Baricco decidió que el libro se presentara
mediante una lectura íntegra del mismo en un teatro. Durante no
más de dos horas, una actriz leyó el texto ante un auditorio tal y
como se hacía en la antigua Roma, presentando así la novela y
dándola a conocer no por su resumen, intención o por las palabras
del autor, sino que fue el propio libro el que habló, el que a través de
la actriz, como si esta fuera un instrumento, dio vida a esa novela a
través de su voz.

LA INVENCIÓN DEL CÓDICE

Como hemos contado, el rollo de papiro era pesado, poco práctico y
difícil de proteger ante el paso del tiempo. Debido al monopolio que
Egipto ejercía sobre este material, los griegos habían comenzado a
utilizar las pieles de animales para crear lo que se llamarían



pergaminos, y aunque algo más duraderos, seguían adoleciendo de
muchos de los mismos problemas. La siguiente evolución en cuanto
a la forma que tendrán los libros llega de la mano de los romanos.
En algún momento del siglo I d. C. aparece el códex o códice, sin
que haya llegado hasta nosotros más detalle de la persona que lo
inventó. Seguramente fuera alguien que pensó que los textos serían
más manejables presentados en tablillas de madera recubiertas de
cera que permitieran la escritura, unidas por anillas en uno de sus
lados. Incluso se podían juntar varias tablas, dando lugar a lo que
hoy sería una especie de libreta sobre la que escribir, borrar y volver
a utilizar. De ahí se pasó a las pequeñas cuartillas de papiro o
pergamino, plegadas y cosidas que componían cuadernillos que
después se unían por unas tapas algo más resistentes. Se ha
inventado el libro tal y como lo conocemos hoy en día. Estas
prácticas tablillas se emplearon al menos durante toda la Edad
Media, algunas de ellas incluso permanecieron en uso hasta
principios del siglo XIX.

La invención del códice cobra una gran importancia en la cultura
escrita y dentro de la historia del libro como facilitador de la lectura.
Permitió una mayor movilidad y circulación de los libros, lo que
incrementó el número de lectores. La practicidad que el códice
aportaba en volumen, así como su tamaño y el fácil acceso, sin
necesidad de utilizar los dos brazos para, como hemos visto, ir
desenrollando pesados rollos de gran tamaño, eliminó uno de los
motivos para recurrir a personas que leyeran en voz alta. También
facilitó la escritura. La disposición del texto en rollos de papiro o
pergamino entre maderas suponía que no se pudiera leer y escribir a
la vez, ya que las dos manos se encontraban ocupadas
desenrollando y enrollando el texto. Si se quería escribir, se tenía
que cerrar el rollo para liberar una de las manos, como aparece en



alguno de los frescos de Pompeya. Con el códice, los libros son
mucho más fáciles de sostener para leerlos o consultarlos, también
de transportar y almacenar. A esto tenemos que sumarle que
comenzaron a aparecer ayudas para los lectores, como los índices o
la numeración en las páginas, lo que permitía acceder a un punto
determinado, algo que en el rollo resultaba complicado. Qué sería de
nosotros, los lectores, sin la paginación, por ejemplo, saber dónde
nos encontramos con una reflexión o qué escena nos produjo risa,
resultaría difícil de encontrar.

Pero como en toda innovación siempre existen detractores del
cambio. Tal y como hoy en día hay personas que dicen que no les
gusta leer en formato digital o se niegan a escuchar un audiolibro
porque en su opinión no es un libro, en la antigua Roma ocurrió algo
similar. Para algunos solo el rollo de papiro o pergamino podía
considerarse un libro, dejando a las tablillas fuera de esta categoría.
Por suerte, el nuevo formato tuvo también sus defensores, como el
poeta Marcial, quien animaba a sus seguidores a comprar libros en
este nuevo formato. En todo caso, los rollos, ya fueran de papiro o
pergamino, siguieron gozando de un mayor prestigio y su uso
generalizado se mantuvo hasta al menos el si glo III d. C., por lo que
los códices quedaron para la copia de textos sin vocación de
perdurar o para copias baratas. Al final, después de varios siglos, la
practicidad terminaría ganando al romanticismo y el libro en formato
de códice terminó imponiéndose al rollo de papiro o pergamino.

LA LECTURA SILENCIOSA NO ES DE FIAR

El filósofo y biógrafo Plutarco dedicó su obra Vidas paralelas a los
personajes políticos, sociales e intelectuales más importantes de su
tiempo. A través de unas amenas y a la vez eruditas biografías



empareja a figuras relevantes griegas y romanas para conocerlas en
profundidad desde un punto de vista moral más que histórico, ya
que consideraba que una anécdota o un hecho concreto
proporcionan más información de esa persona que los
acontecimientos históricos por los que es reconocida. En su biografía
de Marcus Brutus, el político y militar romano que participó en el
derrocamiento y la muerte de Julio César, nos muestra un pasaje en
el que se produce la lectura de un texto en silencio y qué reacción
genera en la Roma de su tiempo: «Cato y César estaban juntos y
tenían puntos de vista opuestos. En ese momento César recibió una
nota de fuera y la leyó en silencio; pero Cato gritó que César estaba
haciendo algo extraño y recibiendo comunicaciones del enemigo.
Y la multitud enloqueció…».

Eso tan extraño que estaba haciendo era leer en silencio. Este
comportamiento de Julio César era tan poco habitual que hacía
recelar de quien lo practicaba. Si alguien leía un texto en silencio
para luego resumir el contenido, ¿qué garantía se tenía de que ese
fuera el verdadero mensaje y no algo que había improvisado sobre
la marcha para ocultar lo que ahí estaba escrito? En cambio, si leía
en voz alta poco a poco, palabra a palabra, el lector descubría a la
vez que los oyentes el contenido del texto, evitándose el engaño.

LEER ES UN PLACER



Leyendo en voz alta, de Albert Joseph Moore (1884). Kelvingrove Art
Gallery and Museum, Glasgow. © Painters / Alamy Foto de stock

Albert Joseph Moore, reconocido pintor inglés del siglo XIX, recreó
una escena en la que vemos disfrutar de estos códices a los
primeros lectores que tuvieron acceso a esta nueva innovación, en
este caso unas lectoras. El cuadro titulado Reading aloud (Leyendo
en voz alta), considerada una de sus obras maestras, representa a
tres mujeres en actitud sosegada, en un ambiente con tintes
exóticos, quizá mostrando una época pasada algo idealizada, que
disfrutan de la lectura en voz alta por parte de una de ellas. Las tres
descansan alrededor de un sofá cubierto de diversas telas de seda y
raso; una de ellas sostiene en sus manos un códice que lee para las
otras dos, quienes, con la mirada en el infinito, escuchan
hipnotizadas la lectura. El ambiente es relajado, distendido, fuera del
control del exterior, sin necesidad de que uno de los esclavos tenga
que ayudarles a sostener el pesado rollo. Se trata de un momento
de intimidad. Me atrevo a pensar que las tres amigas están
disfrutando de alguna historia que les permite sentirse las
protagonistas, o quizá vivir vidas muy diferentes a las suyas o, por el



contrario, encontrar paralelismos con las suyas y comprender mejor
el sentido de la vida, es lo que hemos hecho los lectores a lo largo
de toda nuestra existencia.

Personalmente, me gusta esta idea de que durante los primeros
siglos de nuestra historia la lectura tenía el objetivo de entretener y
socializar con otros iguales, de que surgió por el hedonismo que
suponía que alguien te leyese una historia de viva voz, con toda la
sensualidad que implica. Me gusta también saber que se hacía entre
familiares y amigos, uno de esos placeres, que, como la comida o la
bebida, se disfrutan más en compañía. Ya fuese para viajar a otros
lugares, reír con los malentendidos que se producen entre los
protagonistas, revivir emocionantes batallas o empatizar con
Penélope cuando por la noche deshace lo que ha tejido durante el
día para no tener que elegir marido. Mientras la escritura surgió
como un medio para llevar la contabilidad del ganado o como
soporte para la memoria, la lectura nació para hacernos disfrutar,
para permitirnos entendernos un poco mejor a nosotros mismos,
para compartir emociones con los demás. Durante los primeros
siglos de nuestra existencia fue una actividad primordialmente social.
En cualquiera de las ciudades de la Antigüedad existía la
oportunidad de escuchar leer en voz alta con motivo de la
presentación de un libro, en mitad de una cacería, en las bibliotecas,
las termas, después de una cena o para llenar cualquier tiempo de
ocio.

La lectura en voz alta seguiría siendo la práctica predominante
hasta bien entrada la Edad Media. Sin embargo, el fin hedonista
quedaría relegado por un uso muy diferente: la difusión de las
grandes religiones occidentales.



4

LEER A DIOS

ESDRAS LEE LA LEY DE MOISÉS ANTE CIENTOS DE PERSONAS

Todo el pueblo se reunió como un solo hombre en la explanada que hay
delante de la puerta de las Aguas y le dijeron a Esdras, el escriba, que trajera
el libro de la Ley de Moisés, la que el Señor había impuesto a Israel. El día uno
del mes séptimo el sacerdote Esdras trajo la Ley ante toda la asamblea […].
Desde que hubo luz hasta el mediodía la leyó al frente de la explanada que hay
delante de la puerta de las Aguas, ante los hombres, las mujeres y todos los
que tenían uso de razón. Todo el pueblo prestaba oído al libro de la Ley.

La lectura en voz alta desempeñó un papel muy relevante en la
expansión de las creencias religiosas occidentales. El nacimiento y
desarrollo de las tres religiones monoteístas está marcado por la
promoción de la lectura en voz alta de sus textos sagrados como una
forma de difundir la palabra divina. En el caso del islam, por
ejemplo, el propio nombre de su libro sagrado, Corán, procedente
del árabe al-qur’an, tiene el significado literal de recitación. En el
judaísmo, desde que, a causa de la caída de Jerusalén en manos de
Nabucodonosor, la actividad religiosa judía dejó de centrarse en el
templo, la celebración consistía en reuniones en casas particulares o
lugares públicos para escuchar los textos religiosos. Además, como



detalle adicional, la palabra hebrea qara’ significa, como vimos en
otras lenguas de la Antigüedad, tanto leer como recitar. Por último,
en el libro sagrado de los católicos, la Biblia, se hacen frecuentes
menciones a la lectura en voz alta como «Dichoso el que lee y
dichosos los que escuchan la lectura de este mensaje profético». De
igual forma, el apóstol san Pablo presupone siempre que sus
Epístolas serán leídas en voz alta ante la comunidad como se hacía
con el resto de los textos, y así lo vemos cuando dice: «¿No habéis
oído leer la ley?», es decir, da por hecho que en las reuniones de
fieles se leían en voz alta los libros del Antiguo Testamento y que así
también se leerían sus cartas para ser transmitidas al resto de los
fieles.

Para estas religiones, la lectura de un texto sagrado es un acto
que entraña una gran responsabilidad. La persona que la efectúa
debe atenerse a la literalidad de lo escrito, no puede cambiar el
mensaje o añadir un comentario, ya que estaría alterando la palabra
divina. En el caso judío son palabras directamente talladas en piedra
por Dios, como las tablas que Moisés baja del monte Sinaí. En el
musulmán, las palabras son fruto de una revelación divina, como la
del ángel Gabriel a Mahoma para crear los versos que componen el
Corán. Los evangelios cristianos son la palabra de Dios registrada
por los apóstoles, testigos directos de la vida de Jesús. Por otro lado,
leer la palabra divina, poner voz a la palabra del mismísimo Dios,
constituye un privilegio en general reservado, según la religión, a
rabinos, imanes o sacerdotes.



Esdras leyendo la ley a los judíos. Grabado. © Classic Image / Alamy
Foto de stock

Así, en las tres religiones monoteístas, la lectura pública en voz
alta tiene un objetivo muy diferente al que se le había dado en la
Antigüedad, donde estaba asociada a la cultura, el aprendizaje y el
entretenimiento. Ahora tiene como función única transmitir el
mensaje de cada una de las religiones o, si se quiere, de la palabra
divina. Para que este mensaje llegue a cuanta más gente mejor, las
religiones establecen en sus propios preceptos la obligatoriedad de
los fieles de acudir a escuchar la palabra de Dios como parte del
culto propio de cada comunidad. De esta manera los libros religiosos
tendrán una voz que resonará al menos cada viernes en las
mezquitas, cada sábado en las sinagogas y cada domingo en las
iglesias. Hoy en día es habitual encontrar estos libros sagrados en
cualquier casa, sin embargo, en esta época, debido a la escasez de
ejemplares, la única manera de acceder a ellos era a través de la
lectura en voz alta.



LA REGLA DE SAN BENITO ESTABLECE CÓMO LEER EN VOZ ALTA

El joven Pedro es un monaguillo que ha sentido la llamada de Dios.
Se encuentra en Silos, un perdido monasterio entre las montañas de
Burgos que tras sus muros silenciosos atesora una multitud de
códices ilustrados. Muchos de ellos, en la actualidad se estima que
unos cuatro mil, son ejemplares únicos, no existe otra copia en
ningún otro lugar del mundo habitado. El conocimiento durante la
Edad Media crece en los monasterios, creado, difundido, copiado,
preservado a través de los libros, y vivo gracias a la voz que los
religiosos les ceden cuando los leen para los demás. Para el resto del
pueblo el acceso a los libros no es posible, son algo muy difícil y
costoso de crear, tratar, copiar, ilustrar, encuadernar y almacenar.

Cuando Pedro acabe su formación, será el instrumento que
transmitirá y difundirá la voz de aquellos libros al resto de la
comunidad de fieles, al menos los que guardan la palabra de Dios.
Por este motivo está siendo instruido en la lectura. Los monjes le
enseñan a leer con el libro del coro que recoge los salmos que se
cantan durante la liturgia. El salterio es el libro que será utilizado a
modo de cartilla escolar para los que están aprendiendo a leer y
durante muchos años servirá también para comprobar quién lo sabe
hacer. En los márgenes del libro que Pedro está ahora leyendo, algún
monje ha incluido a modo de anotaciones las formas vulgares de
esas palabras escritas en latín. Él aún no lo sabe, pero esas notas
quedarán como las primeras palabras escritas en castellano, la
lengua romance en la que el pueblo ha convertido el latín en la zona.
La profusión de apuntes en aquel libro y la traducción de casi
cuatrocientas palabras lo convierten en el primer diccionario de la
lengua española y que hoy se encuentra custodiado en el Museo
Británico de Londres. Después de muchas horas de estudio, Pedro
comienza a reconocer todos los caracteres y aprende a vocalizar



cada uno de los sonidos que hay que emitir hasta que adquiere la
destreza de la lectura de manera fluida. En muchas de las ocasiones,
esta lectura es cantada, porque hay libros que incluyen melodías,
algo alentado por el papa Gregorio Magno, al que se le debe que
este tipo de composiciones sean conocidas para siempre como
cantos gregorianos. Durante los siglos IX y X en muchos monasterios
los monjes copiaban y leían en voz alta las comedias del griego
Terencio, que ya se habían utilizado en la Antigüedad con el mismo
propósito. Más tarde, Roswitha de Gardersheim escribió con este
mismo fin unas obras de teatro dirigidas a las monjas, pero bajo una
perspectiva cristiana. El objetivo, como decimos, era adquirir la
fluidez en la lectura en voz alta, cuya práctica se conocía como sotto
voce para ejercitar los músculos que intervienen en la recitación.

Escuela monástica del convento de los ermitaños de San Agustín en
París. Artista desconocido. © Album / Coll. JeanVigne/KHARBINE-

TAPABOR



Ha llegado el momento, Pedro puede leer en alto para el resto de
los monjes con los que convive. Antes de empezar se aclara la
garganta, abre y cierra los labios con fuerza para darles un mayor
rango y relajarlos y, finalmente, proyecta la voz. Son libros únicos,
auténticas joyas que ha costado mucho esfuerzo producir desde la
fabricación del soporte físico hasta las incontables horas dedicadas al
rotulado para copiarlos desde unos originales que ya no existen. Por
no hablar del esfuerzo de iluminarlos con ilustraciones preciosistas,
para después prensarlos, coserlos y encuadernarlos. Y todo ello para
que su lectura solo pudiese ser disfrutada por una persona, hasta
que, gracias a la voz que durante unas horas Pedro pone a
disposición de aquellos libros, estos se transforman en sonido y
llegan a los oídos de los que allí se han congregado para, ahora sí,
deleite de la lectura por parte de todos. Aunque hayan pasado más
de diez siglos desde entonces, cuando uno entra en el monasterio
de Santo Domingo de Silos, estas voces de los libros siguen
retumbando en el silencio de su claustro, entre las piedras que
pisamos, los capiteles adornados y el canto de los pájaros que
revolotean entre ese ciprés al que se llega, como si fuera una
metáfora, a través de un jardín en forma de laberinto.

La voz de los libros estaba muy viva en los monasterios de la
cristiandad porque existía el hábito de leer en voz alta mientras se
comía o cenaba, tal y como ya nos contó Plinio el Joven que también
ocurría en la antigua Roma. Esta práctica la encontramos
debidamente regulada en escritos que tenían como objetivo
establecer las rutinas de monasterios o abadías religiosas.
A principios del siglo VI Benito de Nursia, un italiano a quien se le
había unido una congregación de discípulos, escribe un libro con la
intención de establecer un orden en la convivencia de esta
comunidad estable que se ha creado en torno a él. Esta normativa



se extenderá con rapidez por todos los monasterios de la
congregación y sus preceptos se habrán de adoptar por los monjes
que conviviesen comunalmente bajo las órdenes de un abad. A este
compendio de normas se las conoce como La regla de san Benito.
Además de establecer cuándo rezar, trabajar o dormir, o cómo vestir
y calzar, también se dedica un capítulo a cómo se debía leer
mientras los hermanos estaban en la hora de la comida.

El hermano con la misión de leer adoptaba el nombre de lector de
la semana, ya que este sería el tiempo que duraría su labor. Recibía
la responsabilidad el domingo después de tomar la comunión y
asistir a misa para ser relevado a la semana siguiente en el mismo
evento. En esta primera misa el lector pedía a sus hermanos que
orasen por él para que el Señor le librase de la vanagloria que puede
suponer leer algo y que los demás, atentos, lo escuchen. Ser objeto
de la atención de los demás durante toda una semana podía
provocar sentimientos de engreimiento o vanidad, y por ello, el ritual
comenzaba con el verso: «Señor, ábreme los labios, y mi boca
proclamará tu alabanza», que toda la comunidad repetía al unísono
tres veces seguidas. De esta manera, se dejaba claro que el lector
era un mero instrumento que prestaba su boca para que la palabra
de Dios surgiera sin mérito alguno por su parte. Y es que cuando
alguien lee en voz alta está asumiendo una autoridad y un prestigio
que los oyentes no poseen. La vanidad que puede aparecer en
nosotros cuando leemos en voz alta es comprensible: captamos por
un momento la atención de los demás, nos sabemos el centro de
atención, ponemos voz a los libros y gracias a ellos tenemos el poder
de emocionar. Los monjes que leían en voz alta todos los días
durante una semana lo sabían, y por eso se obligaban a recordarlo,
para evitar este sentimiento poco cristiano.

La regla establece, además, que antes de la comida se disponga



de todo lo necesario para no interrumpir la lectura por falta de algún
utensilio o alimento. «Guárdese sumo silencio para que allí no se
oiga ni la voz ni el susurro de nadie sino solo al que lee», dice la
regla de san Benito. Por supuesto, si no está permitido susurrar ni
que le pasen a uno un trozo de pan o la jarra del agua, mucho
menos lo está comentar o conversar sobre lo que se está
escuchando. Este es un privilegio reservado solo al padre superior,
que será el único que pueda romper dicho silencio para comentar lo
que se está leyendo.

En cuanto al hermano seleccionado como lector de la semana, la
regla establece que comerá cuando el resto finalice y él concluya su
lectura, junto con los sirvientes y los llamados monjes semaneros
que atendían las labores de la cocina. Le está permitido tomar la
comunión con agua y vino antes de la lectura para que le suponga
un pequeño sustento y pueda desarrollar su labor
convenientemente.

La lectura en la Edad Media se practicaba en los monasterios y se
realizaba en voz alta. Además de las referencias que tenemos
gracias a san Benito, conocemos que Tomás Moro, el autor de
Utopía, también introdujo en Chelsea el hábito de leer durante las
comidas en los monasterios ingleses.

En el siglo VII, san Isidoro, obispo de Sevilla, establece, al igual
que san Benito, las cualidades a cumplir por quienes lleven a cabo el
cargo de lector en la iglesia. Dice que tiene que ser una persona
conocedora de la doctrina y que domine la expresión oral con el fin
de que todos los oyentes comprendan el mensaje: «Quien vaya a ser
ascendido a este rango deberá estar versado en la doctrina y los
libros, y conocerá a fondo los significados y las palabras, a fin de
que en el análisis de las sentencias sepa dónde se encuentran los
límites gramaticales: dónde prosigue la lectura, dónde concluye la



oración. De este modo dominará la técnica de la expresión oral sin
obstáculos, a fin de que todos comprendan con la mente y con el
sentimiento, distinguiendo entre los tipos de expresión, y
expresando los sentimientos de la sentencia: ora a la manera del
que expone, ora a la manera del que sufre, ora a la manera del que
increpa, ora a la manera del que exhorta, ora adaptándose a los
tipos de expresión adecuada». Parece que san Isidoro ya tenía clara
la importancia de que quien nos lea sepa adaptar su tono al texto
que nos está leyendo. Sin lugar a duda, el placer de la escucha
dependerá en gran parte de este aspecto. No será lo mismo la
lectura de un poema amoroso, en la que el tono puede transmitir
ternura, que la de una historia de misterio, en la que tiene que ir
generando, gracias a la entonación, el ambiente adecuado de intriga
y suspense.

Para terminar con esta recopilación de recomendaciones sobre
cómo se debía leer en alto durante la Edad Media, encontramos las
que san Leandro, obispo de Sevilla y considerado santo, hizo a las
monjas de la época. La recomendación consistía en que alternasen
la oración propiamente dicha con la lectura y que, cuando se
ocupasen de algún trabajo manual, como coser o amasar pan,
hicieran que alguien les leyera la palabra de Dios en voz alta para
evitar que el corazón «se deslizara por la pendiente de los vicios».

SAN AGUSTÍN SE ASOMBRA CON LA LECTURA EN SILENCIO

La lectura silenciosa durante la Edad Media seguía siendo algo muy
excepcional, tanto que san Agustín, en sus Confesiones, nos cuenta
en el siglo IV d. C. su asombro al ver el modo en que leía su
maestro, san Ambrosio, obispo de Milán: «Cuando leía, hacíalo
pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en



el sentido sin decir palabra ni mover la lengua». También «Muchas
veces, estando yo presente —pues a nadie se le prohibía entrar, ni
había costumbre de avisarle quién venía—, le vi leer calladamente, y
nunca de otro modo». San Agustín se pregunta sobre los motivos de
esa práctica tan poco habitual: «Y leía mentalmente, quizá por si
alguno de los oyentes, suspenso y atento a la lectura, hallara algún
pasaje oscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le
obligase a disertar sobre cuestiones difíciles. Con lo que gastaría el
tiempo en tales cosas, y no podría leer tantos volúmenes como
deseaba. Aunque más bien creo que lo hiciera así por conservar la
voz, que se le tomaba con facilidad».

Puede que san Ambrosio no leyera en silencio tal y como hoy en
día nosotros lo entendemos, quizá seguiría siendo una
subvocalización, y el paso de esta técnica a otra más rápida tuvo
lugar cuando se llevaron a cabo cambios en la escritura que
facilitaron aún más la lectura silenciosa. Esta escena siempre se ha
utilizado como momento de inflexión del paso de la lectura en voz
alta a la silenciosa, como si desde este descubrimiento todo el
mundo comenzara a leer en silencio. Hay investigadores que
interpretan esta escena desde otro punto de vista. Vance Smith,
medievalista de la Universidad de Princeton, sostiene que san
Agustín, en realidad, no está sorprendido de que Ambrosio lea en
silencio, esto es, no es que desconociera que se podía leer en
silencio, ya que hemos visto que, aunque de manera minoritaria y
reservada para ocasiones muy particulares, esto ya se venía
haciendo desde la Antigüedad. Más bien que la lectura en silencio
fuera lo habitual y no una excepción y es más, que estando él
presente, continuara con la lectura silenciosa. Su comentario «Yo
estaba largo rato sentado en silencio —porque ¿quién se atrevía a
molestar a un hombre tan atento?—, y me largaba» muestra que



sería de mala educación leer en silencio estando ambos juntos en la
misma sala. Algo así como el equivalente a esas personas que
consultan su móvil cuando están con alguien. Estamos viendo que la
lectura en esta época era una actividad que se disfrutaba en
sociedad, en compañía, se compartía, y la lectura silenciosa
resultaba extraña y propia de personas introvertidas. Esta idea
perviviría aún durante muchos siglos. Más adelante veremos lo que
se decía de don Quijote, que estaba loco debido a lo mucho que leía,
y aquí por leer se refieren a leer en silencio y en solitario. Tuvieron
que pasar muchos años para que la lectura silenciosa no fuera vista
con recelo.

Eran pocos los que leían en silencio, y, entre estos, muchos
reconocían que lo que les pedía el cuerpo era hacerlo en voz alta.
Sabemos que a comienzos del siglo XIII Ricalmo, abate del
monasterio de Schönthal, en Alemania, y autor de un manual de
demonología, confesaba lo siguiente: «Cuando estoy leyendo
directamente del libro y solo con el pensamiento, como suelo
hacerlo, ellos [los diablos] me hacen leer en voz alta palabra por
palabra, privándome de la comprensión interior de lo que leo y para
que pueda penetrar tanto menos en la fuerza interior de la lectura
cuanto más me vierto en el lenguaje externo».

LOS POCOS LIBROS

En la Edad Media la producción de libros se caracterizaba por la
escasez, había muy pocos libros disponibles. Aún no había llegado el
papel a Occidente, se sigue utilizando el pergamino plegado, con la
consiguiente dificultad para producir y preparar el soporte físico para
la escritura. A esto había que sumarle otro motivo: los libros se
copiaban y encuadernaban de manera manual, lo que requería



mucho tiempo y esfuerzo.
Hasta el siglo XI la fabricación de libros se llevó a cabo casi

exclusivamente en los monasterios. Para ello ya hemos visto que
había que preparar durante varios meses la piel en la que se
escribía. Debido al trabajo que esto suponía, a veces se aprovechaba
este soporte: se borraba el texto para escribir otro diferente sobre la
misma pieza. Esto se conoce como palimpsesto, y para ello había
que empapar durante horas el trozo de piel en leche y, después de
lijarlo con piedra pómez, blanquearlo con tiza para dejar la superficie
preparada para escribir de nuevo.

El siguiente paso era rayar los márgenes y los renglones con un
punzón o mina de plomo. El rayado dependía del tipo de texto, esto
es, de si se iba a escribir verso o si llevaba ilustraciones, con lo que
había que dejar los huecos pertinentes. Los copistas escribían
entonces el texto para terminar con la rotulación y las ilustraciones.
Por último, se juntaban todas las hojas de piel a través de la
encuadernación. Como vemos, el proceso era muy manual,
dificultoso y llevaba mucho tiempo, lo que convertía el libro en un
bien muy valioso, un producto de lujo.

Así que, durante la Edad Media, aunque estuviéramos en un
monasterio, donde todos los monjes sabían leer, no existía el mismo
número de ejemplares para que todos o al menos un grupo pudiera
estar leyendo de forma simultánea el mismo título. Si otras personas
habían empezado a leerlo antes que nosotros, esto suponía tener
que esperar mucho tiempo, así que la forma más eficaz y útil de leer
un libro era que alguien lo hiciera en voz alta para que también lo
disfrutara el resto. Por ejemplo, veamos el caso de la abadía de
Cluny en Francia, que llegó a tener unos cuatrocientos sesenta
monjes en su momento de mayor esplendor, en el siglo XII. En el
caso de que cada uno quisiera leer de manera individual la Divina



comedia de Dante y tardase de media un mes, el último de ellos
podría acceder al libro al cabo de cinco años y medio. Todo esto se
evitaba gracias a la lectura en voz alta, pero un pequeño invento
revolucionará la manera en la que comenzamos desde entonces a
escribir y a leer, y será el principio de un cambio.

LA HISTORIA DEL ESPACIO EN BLANCO

En las siguientes páginas vamos a contar la historia de un elemento
en apariencia insignificante, pero que supondrá un gran cambio en
la manera de leer de la humanidad. Siempre está presente cuando
leemos, aunque habitualmente pasa inadvertido, excepto cuando
está ausente, momento en el que enseguida lo echamos de menos.
Un invento que hoy en día tenemos tan interiorizado que ni siquiera
se nos ocurre que fuese algo que hubo que inventar, sino que
siempre ha estado ahí. Nuestro siguiente protagonista es el espacio
en blanco entre las palabras. Tiene una enorme importancia en la
legibilidad de los textos y será clave para el paso de la lectura en voz
alta hacia la silenciosa.

Paul Saenger ha dedicado veinte años de su vida a investigar
cuándo y dónde se comenzó a aplicar el espacio en blanco entre las
palabras y lo que ello supuso para los lectores. Podemos imaginar a
Paul Saenger como un Indiana Jones de los libros que se salían de lo
común, únicos, singulares por algún motivo. Así fue como después
de peregrinar de biblioteca en biblioteca, visitando archivos en
recónditos monasterios medievales de toda Europa, llegó hasta el
que se considera el primer documento donde aparece nuestro
protagonista, el espacio en blanco. Se trata del conocido como Irish
Book of Mulling, una copia traducida del latín al celta de los
evangelios que data de alrededor del año 690 d. C., si bien habrá



que esperar hasta el siglo XI para que esta práctica se extienda
completamente por toda Europa. Sin lugar a dudas, su
descubrimiento era clave para explicar el comienzo del tránsito entre
la lectura en voz alta y la silenciosa. Curiosa es la explicación de que
este elemento aparezca por primera vez en Irlanda y no en otro
lugar de Europa. El motivo es que los monjes irlandeses, a diferencia
del resto de los europeos, no utilizaban el latín como lengua
corriente, sino su propio idioma celta. Por tanto, les era mucho más
difícil leer un texto en latín sin separaciones, así que, cuando iban
identificando palabra a palabra, las señalaban. Cuando después
llevaron a cabo la traducción del latín al celta, establecieron un
espacio en blanco para trasponer esta separación en la nueva
versión.

Para entender bien el efecto de los espacios en blanco, vamos a
apartarnos durante un rato de la evolución histórica de la lectura
para intentar comprender el modo en que el ser humano capta las
palabras. Cuando leemos, cada palabra posee una entidad propia
que nuestro cerebro reconoce principalmente por las letras inicial y
final de esta, no influyendo tanto las letras centrales. Puede ser que
se haya escrito mal alguna de las letras de una palabra o que se
haya obviado, y podremos reconocer esa palabra, eso no dificultará
mucho nuestra lectura. A todos nos ha ocurrido alguna vez lo
siguiente. Leemos varias veces nuestros propios escritos antes de
entregar un informe en la oficina o un trabajo en la universidad y,
solo después de que alguien nos lo indique, nos damos cuenta de
que hemos escrito mal alguna palabra. ¿Cómo puede ser si lo hemos
repasado varias veces? Porque nuestra mente suple esa desviación
completando o corrigiendo los errores que existen, dando por buena
la palabra correcta, que es la que permanece en nuestra mente.
Otro ejemplo que constata esta afirmación y que seguramente hayas



comprobado por ti mismo. ¿No te han enviado alguna vez al móvil o
has visto en las redes sociales un párrafo donde se han sustituido
todas las vocales por un equivalente numérico y te invitan a tratar
de leerlo? Incluso en algún caso te hacen creer que si lo consigues
eres más inteligente que la media. Lamento decirte que esto no es
así, sino que la mayor parte de nosotros estamos preparados para
descifrar ese enigma. Al principio pasamos nuestra vista por las
primeras palabras y no sabemos su significado, pero, como por arte
de magia, alguno de estos signos comienza a cobrar sentido, y
enseguida nuestra mente encuentra la equivalencia del resto, y
comienza a leer a una velocidad nada despreciable y con
normalidad. Nuestra mente identifica la palabra aunque no esté
completa.

Pero para que existan palabras independientes tiene que escribirse
incluyendo un espacio en blanco que separe cada una de ellas, y
eso, hasta la ocurrencia de los monjes irlandeses, no había sucedido
en la historia de la humanidad. El motivo es que nuestra sociedad
era sobre todo oral, sonora, y ahí no existen los espacios en blanco
entre vocablos, sino que cuando hablamos todo es un continuo, un
flujo de palabras. El espacio en blanco es una convención gráfica
que alguien inventó. Aún en nuestros días, cuando un niño aprende
a escribir no deja separación entre las palabras porque trata de
reproducir por escrito lo que dicen oralmente. Ahora está
comprobado que la existencia o no de espacios en blanco determina
la velocidad de lectura mucho más que, por ejemplo, la tipología de
la letra o el tamaño. Te propongo un experimento. Si ahora estás
leyendo en silencio este libro, te voy a pedir que lo hagas en voz alta
hasta el final del siguiente párrafo:

sinoincluimosespaciosenblancotend
remosseriasdificultadesparaentend
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Seguro que has notado la dificultad, que no se podrá decir que ha
sido una lectura brillante, seguro que en algún caso has tenido que
pararte, volver la vista atrás y reconstruir alguna palabra que dé
significado al texto. Si ha sido así, no te preocupes, es lo normal,
seguro que si ahora lo vuelves a leer te saldrá mejor.

Volvamos a los siglos VII y VIII, cuando los escribas irlandeses
comienzan a incorporar, más allá de los espacios en blanco entre
palabras, una serie de modificaciones en la forma en la que se
escribe y que facilitará la lectura. Por ejemplo, una letra destacada al
principio, que más tarde daría lugar a las mayúsculas, para indicar
visualmente el inicio de una frase o texto, la división del texto en
párrafos, o del signo de interrogación. De igual manera se inventó la
minúscula carolina, la que usamos aún hoy en día frente a las
mayúsculas, que eran las únicas utilizadas hasta entonces. Como
vemos, los textos comenzaban a adoptar un formato más
comprensible.

El uso del espacio en blanco pudo ser una de las causas de que la



práctica de la lectura silenciosa empezase a extenderse por los
monasterios irlandeses. Después llegó a Francia, Alemania, Italia y
España, donde había pervivido la lectura comunitaria en voz alta casi
en exclusividad hasta el siglo X. A partir del siglo XII se puede decir
que el uso del espacio en blanco se encuentra completamente
incorporado en la escritura, al menos en los ámbitos académicos y
eclesiásticos. Este es un momento de inflexión en la lectura en voz
alta dará paso a la lectura silenciosa, poco a poco. No está mal tanto
cambio causado por un elemento en apariencia tan insignificante.

LA INVENCIÓN DEL PAPEL

Sin embargo, el espacio en blanco, recién inventado, tardó nada
menos que unos cuatro siglos en generalizarse y expandirse. La
principal razón de esta tardanza fue que los costosos libros de
pergamino creados con pieles de animales seguían siendo el soporte
más utilizado sobre el que escribir, con lo que el espacio en las
páginas era un preciado bien que no había que malgastar con
espacios en blanco. La situación iba a cambiar con la llegada de un
invento procedente del lejano Oriente que sería un paso más en la
revolución en el mundo de los libros y nuestra manera de leerlos.

El papel, inventado en China, fue introducido en Europa por los
árabes en el siglo XII. Fabricado a partir de la celulosa, que a su vez
se obtenía de trapos que, tras ser puestos a remojo, se pasaban por
una prensa hidráulica. El resultado era una pasta que después se
laminaba y secaba al aire. El nuevo soporte era mucho más barato,
se producía en menos tiempo y, además, resultaba más apto para
escribir en él. A partir del siglo XIV se utilizó de forma generalizada
para cualquier tipo de escritura.

No fueron estos los únicos cambios que contribuyeron a la



expansión de la lectura silenciosa. Hasta entonces, el latín había sido
la lengua en la que se habían escrito la mayor parte de los libros,
idioma desconocido por el pueblo llano. Sin embargo, en esta época,
el siglo XII, se comienza a escribir en las lenguas romances, que eran
las utilizadas por la gente de la calle. Esto hará que aprender a leer
y disponer de textos en el idioma que las gentes se comunican en su
día a día sea cada vez más frecuente, por lo que la lectura se
extenderá poco a poco.

En la actualidad se piensa que el paso de la lectura en voz alta a
la silenciosa pudo deberse a motivos prácticos. Personas que tenían
que manejar grandes cantidades de información pudieron ir
adoptando la lectura silenciosa, mucho más rápida y versátil.
Durante la Edad Media coexistieron, por tanto, tres tipos de lectura:
la silenciosa (in silentio), que era muy poco frecuente, la lectura en
voz baja (murmullo o ruminatio), cercana a la subvocalización y que
se utilizaba para la meditación o el rezo, y la lectura en voz alta,
restringida casi por completo al ámbito religioso, según la particular
técnica de la recitación litúrgica de canto. La lectura en silencio, por
tanto, no era el medio con el que el pueblo llano podía disfrutar de
buenas historias, que se veía limitado a escuchar a juglares o
trovadores narrar sus romances.
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EL LECTOR DEL REY

LA INVENCIÓN DE GUTENBERG Y ¿EL FIN DE LA LECTURA EN VOZ ALTA?

Los pocos libros que en esta época existían estaban en su mayoría
custodiados como un preciado tesoro en los monasterios de la
Europa feudal, pero algo importante iba a ocurrir que provocaría que
la voz de los libros comenzara a viajar por los pueblos y ciudades
considerándose desde entonces el inicio de la modernidad. El siglo
XV se caracterizó por ser el periodo en el que se deja atrás el
régimen feudal para dar paso a las configuraciones nacionales.
Asimismo, fue un periodo en el que la población basculaba de las
pequeñas aldeas medievales a las ciudades o burgos que se iban
desarrollando. Esto dio lugar a nuevas ideas de las que nacieron
grandes inventos y adelantos técnicos que solucionaban nuevos
problemas de esta sociedad. En lo que a nuestro tema se refiere, la
aparición de la imprenta en el año 1450 fue el gran invento que
ayudó a popularizar el conocimiento y a potenciar la lectura en
silencio.

En China se había empezado a utilizar, tanto para la escritura
como con finalidades artísticas, la técnica de la xilografía,
consistente en grabar los textos en planchas de madera para



después estamparlas por presión sobre hojas de papel. Ya antes, en
el siglo XI, también en China, se había inventado otro método: se
trataba de grabar en madera, más tarde lo harían en porcelana, los
caracteres de cada uno de los ideogramas chinos. De esta manera,
una vez compuesto un texto, los caracteres se impregnaban en tinta
para después, superponiendo hojas de papel, realizar la impresión.
Este sistema se acabó abandonando por su baja rentabilidad debido
al enorme coste de componer cada una de las planchas. Sin
embargo, esta tecnología, conocida como imprenta de tipos móviles,
es la base de la que más adelante Gutenberg utilizaría en su primera
imprenta.

Pues sí, eso es, ya tenemos la imprenta, con lo que ya se han
eliminado todas las barreras imaginables para la difusión del
conocimiento y la cultura. Desde ese momento se comienza a
imprimir día y noche sin parar, y cada hora salen varios carros de
libros desde las muchas imprentas que han surgido para inundar las
bibliotecas, escuelas y casas particulares, incluso en los lugares más
recónditos del mundo. En los caminos de entrada a los pueblos, la
muchedumbre se concentra para recibir este preciado objeto y, sin
poder reprimir sus ansias de lectura, se empujan entre ellos, asaltan
los carros, toman el primer libro que pueden y buscan un sitio en el
suelo para sentarse en el camino a leerlo vorazmente. Bueno, esto
hubiera sido muy bonito, pero no fue lo que realmente ocurrió. De
hecho, inmediatamente después de la invención de la imprenta no
pasó gran cosa. El aumento del número de libros es bastante
moderado y la gente llana seguía sin saber leer; así pues, la mayoría
de las personas continuaron escuchando las historias que alguien les
leía en alto.

Así, aunque tomemos el año 1450 como referencia para la
invención de la imprenta, el impacto que la nueva tecnología tuvo en



la sociedad y en los lectores tendría que esperar algunos años más.
Si eras un lector en el siglo XV, aún tenías a tu disposición muy pocos
libros. Hasta el siglo XVI el libro se seguiría concibiendo como un
objeto que a pesar de sustituir letras manuscritas por impresas tenía
que pasar por varias manos antes de llegar al lector. Primero por las
de un iluminador, que añadía a mano las miniaturas, las iniciales
ornadas, las marcas de puntuación, la rúbrica o los títulos. Después
otras manos tenían que doblar cada uno de los folios que componían
varias hojas, unirlas en cuadernillos que eran cosidos y reunidos bajo
una misma cubierta. La utilización de los caracteres móviles que
inventa Gutenberg facilitó la impresión del texto de una manera
mucho más rápida, pero la mayoría del proceso de fabricación del
libro continuaba realizándose en gran medida de manera artesanal.
Para hacernos una idea, se estima que en la segunda mitad del siglo
XV se imprimieron en todo el mundo unos veintisiete mil títulos con
una tirada media de quinientos ejemplares. Esto en cincuenta años y
en toda Europa. Solo en España se publican cada año cuatro veces
esa cantidad de títulos con tiradas medias de tres mil ejemplares.
Como es lógico, esta escasez provocaba que, además, los pocos
libros que existían tuviesen un precio muy elevado. Veamos un par
de ejemplos.

En el siglo X, antes de la invención de la imprenta, la condesa de
Anjou tuvo que entregar doscientas ovejas, tres toneles de trigo y
varias pieles de marta en pago por un solo libro, un sermonario.
Pero es que a finales del siglo XIV, cuatro siglos después, la situación
no había cambiado demasiado: el príncipe de Orleans adquirió un
devocionario por doscientos francos de oro, lo que seguía siendo
toda una fortuna. Sin quitar importancia a la invención de la
imprenta y visto con perspectiva, conviene tener en cuenta que,
para muchos expertos del mundo del libro, el paso del papiro



enrollado al códice que se produjo en la Antigüedad pudo ser una
invención más importante y determinante, desde el punto de vista
de los lectores, que la imprenta de Gutenberg.

En todo caso, en Europa, la copia manuscrita, aunque no
desapareció por completo, dejó de ser el único método para
reproducir libros. Donde sí tuvo un efecto más palpable fue en el
aumento del uso de documentos escritos en la gestión pública como
la impartición de justicia o la recolección de impuestos, que hasta
ese momento se realizaba oralmente. Esto es una muestra de lo que
se ha dado en llamar mentalidad letrada, que supuso un fuerte
impulso en el paso de la lectura en voz alta a la lectura silenciosa al
facilitar el acceso a los textos, además de su uso individual.

Pero no solo había un problema de oferta de libros, tampoco había
muchos lectores, al menos lectores que pudieran leer por sí mismos.
Las estimaciones sobre los índices históricos de alfabetización en
Europa indican que hacia el año 1500 solo un 4 por ciento de la
población alemana sabía leer, cifra que podría llegar al 30 por ciento
en las ciudades. En Inglaterra los índices serían de un 10 por ciento
de hombres frente a tan solo un 1 por ciento de mujeres. Y, por
último, en la Venecia de 1587 el 14 por ciento de los jóvenes iba a la
escuela. Estos datos señalan diferencias entre pueblos y ciudades,
entre hombres y mujeres, y entre las distintas clases sociales. En
todo caso, aunque desde el siglo XII la lectura silenciosa había
llegado a escuelas y universidades, incluso cuando alrededor del
siglo XVI, en pleno Renacimiento, esta práctica llega a las clases
aristocráticas lo hace de manera limitada, con lo que la protagonista,
de momento, seguía siendo la lectura en voz alta.

Esta preponderancia de la lectura en voz alta tiene un reflejo en la
definición de los signos de puntuación, correspondientes con cuatro
duraciones distintas de las pausas en la lectura: los dos puntos, la



coma, el punto y coma y el punto final. De esta forma, tipógrafos y
correctores buscaban maneras de marcar los énfasis de voz en el
texto. En algunas ediciones francesas de la época encontramos
ciertas letras escritas en mayúscula en lugares donde, al no ser ni
principio de oración, ni nombre propio, ni estar seguida de punto, no
serían pertinentes salvo que tuviesen la función de indicar los puntos
donde debía enfatizarse la lectura cuando se llevara a cabo en voz
alta. Resulta curioso que justo en este momento de nuestra historia,
cuando lo escrito comenzaba a ganar terreno a lo oral, los tipógrafos
se preocuparan por que los textos contuvieran las pautas de lectura
en voz alta que daban un sentido completo al texto. Las páginas,
mudas de por sí, intentaban capturar y retener algo de la palabra
viva, y lo hacían a través de los signos de puntuación.

DE VÍRGENES Y PUTAS

«La pluma es virgen, pero la imprenta es una puta». Así de
contundente se expresa el monje benedictino Filippo de Strata a
finales del siglo XV en un opúsculo de unas veinte páginas titulado
Polémica contra la imprenta. Ciudadano de la República de Venecia,
monje en la iglesia de la isla de Murano, Strata exhorta, casi exige al
Dux, la máxima autoridad política de la región, que restrinja la
proliferación de imprentas y prohíba el comercio de libros impresos.
Strata afirma que los impresores son perezosos, que no tienen
ningún interés ni amor por su trabajo y que solo piensan en el
dinero que ganarán con los libros.

Por otro lado, con la aparición de la imprenta, los miembros de las
órdenes religiosas, de la monarquía o de la alta aristocracia
comienzan a perder la exclusividad en el acceso a los libros. Gracias
al nuevo invento, el grupo de privilegiados se amplía: cualquier



zapatero, verdulero o jornalero puede ahora disponer de libros. Y,
según la visión de Strata, los impresores son los únicos responsables
de que esto ocurra, por vender los libros a cualquiera, rebajando el
concepto de libro y cultura, es decir, prostituyéndolo, entregándolo a
cambio de unas monedas, cosa que antes no ocurría. Los
monasterios abastecían su biblioteca gracias al trabajo de sus
propios monjes, quienes de manera desinteresada llevaban a cabo
todo el proceso de fabricación y copia de los ejemplares. Sumado a
esto, el contenido de los libros comienza a diversificarse. Hasta la
imprenta, debido al trabajo, esfuerzo y tiempo que suponía escribir
un libro, se pensaba muy bien qué merecía la pena dejar plasmado
para la posteridad. Ahora cualquier texto podrá ser reproducido y
difundido con relativa facilidad, apareciendo lo que los detractores
consideraban basura. Como curiosidad, comenzaron a proliferar
breves compendios del saber en áreas como la historia, la ciencia o
la medicina, algo así como versiones de época de Historia para
Dummies, Las 50 cosas sobre ciencia que tienes que saber o El
médico en casa. El conocimiento había dejado de ser privilegio de
unos pocos, había salido de los eruditos y silenciosos scriptoriums
para expandirse por las ruidosas y sucias calles llenas de orines.

La principal oposición a la imprenta vino de las instituciones
religiosas, que vieron peligrar el monopolio que ostentaban sobre la
producción de libros. Líderes religiosos, como el abad benedictino
alemán Johannes Trithemius, insistían también en la idea de la
pereza que ya había utilizado Strata. No solo en el cristianismo, en el
año 1485 el sultán Bayezid II llegó a prohibir los libros impresos
dentro del Imperio otomano, prohibición que duraría unos tres
siglos. Entre las motivaciones están la obvia, que la imprenta era
una herramienta muy útil para propagar nuevas ideas, lo que hacía
más difícil controlar a la población.



Recordemos que hasta este momento los libros solo se copiaban
cuando existía un interés en firme por parte de alguien, esto es,
alguien pagaba porque se hiciera la copia de un libro ya existente.
Con la imprenta asistimos por primera vez en la historia al proceso
inverso y que es el que ha llegado hasta nuestros días: primero se
imprime y luego se vende. Por este motivo las primeras imprentas
fueron negocios con mucho riesgo. De las cien imprentas que
existían en Venecia en 1490, una década después solo resistían
veintitrés, y el número se redujo a diez en los primeros años del
siglo siguiente. Como dato curioso, Zacharias Callierges, antiguo
escriba, dejó su oficio de años para montar su propia imprenta,
aunque tuvo que volver a tomar la pluma cuando esta quebró.

Santa o prostituta, la imprenta permitió que en el Renacimiento se
pudiese comenzar a leer individualmente porque la escritura se
había transformado en algo más ordenado y claro. Además, varias
personas podían disfrutar de la misma obra al mismo tiempo, ya que
por primera vez se podían fabricar cientos de ejemplares con
facilidad. Dicho esto, los libros manuscritos siguieron gozando de un
mayor prestigio entre la élite.

La aparición de detractores, como ocurrió con la invención del
códice, puede deberse a diversas razones. Una muy importante, por
repetida a lo largo de la historia de las innovaciones, es psicológica:
se trata de la resistencia al cambio que caracteriza al ser humano.
Se puede contraargumentar que aludiendo, por ejemplo, a criterios
éticos, pensando en esos profesionales que dejarán de tener trabajo,
en este caso, los copistas; o a criterios artísticos, que la caligrafía es
mucho más creativa y artística que la letra impresa. Finalmente,
como ya ocurrió en la controversia papiro versus códice, en la
disyuntiva entre caligrafía y letra impresa triunfará también la
practicidad frente al romanticismo.



QUIÉN PUEDE LEER EN ALTO LA BIBLIA

Hubo un libro que se vio singularmente beneficiado de una mayor
circulación gracias a la imprenta: la Biblia. La heterodoxia católica
trató de aprovechar la coyuntura para establecer a partir de este
momento cuál era la versión oficial para difundirla. Sin embargo,
paradójicamente, también fue la imprenta la que proporcionó un
impulso fundamental al movimiento de la Reforma protestante.

Por supuesto que no era la primera vez que habían surgido dentro
de la Iglesia ideas que pretendían matizar, modificar o directamente
cambiar alguno de los dogmas fundamentales, pero siempre habían
terminado cayendo en el olvido debido a la escasa capacidad de
difusión. En esta ocasión, los mensajes de Martín Lutero se
expandieron como la pólvora gracias a la imprenta. En Alemania, un
tercio de todos los ejemplares impresos anualmente, que se estima
llegaban al millón, eran obras de Lutero.

Los nuevos modelos de lectura generados por la imprenta, que
facilitaban el uso individual frente al colectivo, así como el acceso
directo del lector al texto sin necesidad de intermediarios, dieron
lugar a una corriente de cuestionamiento de preceptos hasta ese
momento considerados inamovibles. La lectura silenciosa permitía
aprender y reflexionar por uno mismo, sin la guía ni el control de
autoridad alguna, y esto provocó la reacción de quienes hasta
entonces habían ejercido ese control. Precisamente el debate entre
lectura en voz alta, en público y guiada, frente a la lectura silenciosa
e individual constituyó una de las grandes controversias que desató
la Reforma.

Mientras la Iglesia católica insistía en que las lecturas públicas de
los textos sagrados y su interpretación estaban reservadas al
sacerdote en la misa, Lutero, a la cabeza de los protestantes,
promovía una comunicación directa de los creyentes con Dios y su



palabra. Sin embargo, consciente de los altos niveles de
analfabetismo, Lutero recuerda en sus escritos que la lectura de la
Biblia en voz alta es una obligación, en concreto, del jefe de familia:
«A la noche, terminado el trabajo […] lean (a los niños y a los
empleados domésticos) un pasaje o dos de la Biblia y
recomiéndenles que los recuerden».

Las lecturas religiosas en voz alta se promovían como eran, una
forma de rezo conjunto, y servían también para amenizar encuentros
en torno a labores domésticas como la costura. Me pregunto si el
hecho de que hoy en día el hábito de la lectura esté más extendido
entre las mujeres que entre los hombres no tendrá que ver con
estas situaciones tan repetidas a lo largo de la historia. También la
influencia que este hábito, leer la Biblia en alto cada noche en
familia en los países protestantes, ha tenido en la actual utilización
del audiolibro en estas regiones, ya que han conservado a lo largo
de su historia la costumbre de leer en alto y escuchar, frente a los
católicos, quienes no han mantenido ese hábito fuera de las iglesias.

LAS PRIMERAS GAFAS

Como curiosidad, otro factor, más relacionado con los lectores que
con la aparición de la imprenta, influyó en la pervivencia de la
lectura en voz alta: no existían las gafas o lentes para la vista, lo que
suponía que amplios porcentajes de la población, incluso entre la
alfabetizada, no fueran capaces de leer un texto escrito por sí
mismos y tuvieran que recurrir a la lectura en voz alta por parte de
otra persona.

En la Antigüedad ya encontramos algún antecedente de las lentes.
Plinio el Viejo nos cuenta que se utilizaban las esmeraldas para ver a
través de ellas y aumentar las letras, aunque a nadie se le escapa



que este era un material escaso y solo disponible, por ejemplo, para
Nerón, quien gustaba utilizarlas para ver mejor los combates de
gladiadores.

Pero tenemos que esperar al siglo XIII para encontrar las primeras
referencias a la invención de un cristal que permite aumentar el
texto, algo más parecido a una lupa que a unas gafas. Las gafas se
consideraron, desde su nacimiento, un objeto asociado a las clases
académicas, a los libros y a la cultura, una imagen que en cierta
medida pervive hoy en día. De hecho, en España, a estas gafas se
las conoce como quevedos porque el escritor Francisco de Quevedo
fue uno de los primeros en utilizarlas y difundir su uso.

De todas formas, aunque la demanda de lentes comenzó a
desarrollarse tras la invención de la imprenta, no llegarán a
fabricarse de manera masiva, ya que la mayor parte de la población
era analfabeta y el número de libros seguía siendo limitado.

EL LECTOR DEL REY

Hoy es la inauguración de la Feria del Libro de Madrid que cada año
se celebra en el parque del Retiro. Me encanta ver todas las casetas
de las librerías rodeadas de árboles centenarios. Este año
presentamos la plataforma de audiolibros en la que trabajo para dar
a conocer a los lectores una manera diferente de disfrutar de la
lectura. Es muy bonito ver todas las casetas de las librerías rodeadas
de árboles centenarios. Es habitual que diferentes personalidades
que representan instituciones culturales y políticas acudan a la
inauguración para visitar alguna de las casetas de editoriales o
librerías. Una de las que nunca falta es la reina. A pesar del
despliegue de seguridad, la vida de un monarca hoy en día dista
mucho de los protocolos y cohorte de personas que tenían a su



alrededor, y la reina avanza sonriente, saludando a los editores y
libreros, preguntando por las novedades y hablando de literatura. En
nuestro stand hace algunas preguntas sobre los audiolibros, se
interesa por la nueva manera de leer, pregunta en qué situaciones
suele utilizarlo la gente. Mientras se aleja, pienso que las
monarquías han cambiado mucho, pero, dándole vueltas a las
preguntas que me ha hecho sobre los audiolibros, me viene a la
cabeza la figura del lector del rey.

Siglos atrás la vida de un monarca europeo estaba rodeada de
multitud de personas que le ayudaban en sus labores cotidianas.
Desde las abluciones de mañana y su vestido pasando por
acompañarlo en las salidas a cazar, así como servir los alimentos o el
agua. Para ello había muchas personas que realizaban estos oficios:
mayordomos, pajes, mozos de caballerizas, un barbero, pero
también un copero, un cerero, un aguador, entre otros. Cada
pequeña actividad tenía un responsable que cuidaba que todo fuera
del gusto del monarca. Todo, hasta lo más íntimo. Existía, por
ejemplo, la figura del mozo del bacín, responsable de retirar el orinal
con los excrementos del monarca. Es sabido que Felipe II solía tener
un gran número de libros en su retrete. Sabemos también que era
un gran lector debido a la cantidad de velas que se tenían que
comprar por ese motivo, como atestiguan los registros de gastos de
palacio. Pero no todos los monarcas de la época eran tan cultos
como el Prudente, de hecho, la mayoría de ellos no sabían leer, así
que en la corte existía una persona cuyo cometido era
exclusivamente leer: el lector del rey. Alguien que leía en voz alta al
rey casi en cualquier circunstancia: le leía mientras comía, cuando lo
vestían, durante la siesta, en el retrete o en su dormitorio para
ayudarlo a conciliar el sueño.

De nuevo recurriremos a textos contemporáneos de la época para



ilustrar el modo en que se leía. Los tres mosqueteros de Alexandre
Dumas es una novela que narra las intrigas palaciegas entre el rey
Luis XIII y el cardenal Richelieu en una época de conflictos
nacionales y religiosos. En un momento de la obra, la reina, la
española Ana de Austria, debido a un lance amoroso
extramatrimonial con el duque de Buckingham, a quien ha
entregado las joyas que le regaló el rey, se ve envuelta en un
problema cuando este le pide que luzca dichas joyas en un baile que
se celebrará en los próximos días. Si no lo hace, su relación con el
duque quedará al descubierto. Preocupada por cómo se las ingeniará
para conseguir de vuelta las joyas con tan poco margen de tiempo,
la reina organiza una de las habituales lecturas en voz alta junto con
sus damas de confianza para poder centrarse en sus pensamientos.

Luis XIII abrió la puerta de comunicación, y se internó en el pasillo que
conducía de sus habitaciones a las de Ana de Austria. Esta estaba rodeada de
sus damas, madame de Guitaut, madame de Sablé, madame de Montbazon y
madame de Guéménée. En un rincón había la camarista española, doña
Estefanía, que siguió a su soberana desde Madrid. Madame de Guéménée
estaba leyendo, y todas las presentes escuchaban con atención a la lectora,
excepto la reina, que justamente había provocado aquella lectura con el fin de
poder seguir el hilo de sus propios pensamientos; pensamientos que, por
mucho que estuviesen dorados por un último rayo de amor, no dejaban de ser
tristes.

También Rabelais, considerado uno de los grandes escritores
franceses, da cuenta de que el rey Francisco ha conocido su libro
gracias a una persona que hace de lector: «… habiendo oído y
escuchado, por la voz y pronunciación del más docto y fiel
anagnosta [lector] de este reino, lectura clara de aquellos libros
míos…».

Rabelais utiliza la palabra griega anagnosta para referirse al lector



y, además, se refiere a él como alguien fiel. Sin lugar a dudas, este
cargo, debido a la frecuencia en el trato y la intimidad que suponía
compartir lecturas con el propio rey y otros miembros de su familia,
llevaba a ser alguien muy cercano y en el que se depositaba un alto
grado de confianza, por lo que era un puesto disputado.

En Inglaterra también existía el puesto de lector de su majestad.
Muestra de ello la encontramos en la correspondencia de un tal lord
Harrington cuando dice que alguien le «… designó como uno de los
que pensabais que podían convenirle como lector a su Majestad», o,
en otra ocasión, cuando hace referencia al modo en que el rey
Jacobo I estuvo muy complacido cuando él le leyó la obra Orlando
furioso.

En España encontramos referencias de que al emperador Carlos V
y a su mujer les leían libros de caballerías durante la siesta. La
lectora era doña María Manuela, una de las damas de la emperatriz,
y, entre otras cosas, sabemos que les leía La Silva, de Pedro Mejía,
un libro muy popular de la época. Alcanzó treinta y una ediciones en
español y con el paso del tiempo llegaría a ser traducido a setenta y
cinco idiomas. Se trataba de una especie de enciclopedia o
compendio del saber humanista contado de una manera amena. Me
llama la atención que les leyese este tipo de libros precisamente
durante la siesta, porque también es uno de mis momentos
preferidos para leer. Si estoy en casa lo hago en el sofá, a veces
incluso caigo en un ligero sueño. Me imagino a Carlos V y a la reina
también así, en ese ratito de la siesta, relajados, los párpados se les
caen y dan cabezadas con la lectura de fondo. ¿Dejaría doña
Manuela de leer cuando viera que los ojos se cerraban, la cabeza
descansaba en el sillón, quizá la boca se abría? Creo que seguiría
leyendo para no alterar su descanso, como quien hoy en día se pone
la televisión para dormir, porque necesita ese murmullo uniforme



para conciliar el sueño. Sabemos también que a Felipe II le leía su
hija la infanta Isabel Clara Eugenia cuando este estaba enfermo con
el objeto de que «su majestad se aliviaría y recrearía mucho», por lo
que «su hija se los leyó» y «tornase a leer otra vez».

LAS EMPLEADAS DE HOGAR LEEN A LAS SEÑORAS

No obstante, los reyes no eran los únicos que contrataban lectores,
sino que era una práctica habitual entre aristócratas, ministros o
cortesanos.

La condesa Matilde de Arotis siempre viajaba allí donde fuera con
toda su biblioteca guardada en grandes bolsas de cuero. Durante las
veladas una de sus damas le leía un libro, ya fuera una obra
filosófica o un entretenido relato sobre tierras desconocidas, como
Los viajes de Marco Polo. Así, entre las cualidades de una dama de
compañía, además de conocer la moda de los vestidos o peinados, o
ser discreta y fiel a su señora, el hecho de que supieran leer era un
valor muy apreciado. Incluso, algunos se aseguraban de que estos
sirvientes tuviesen la capacidad para comentar las lecturas y hacer
resúmenes. Así lo vemos en este texto de la época, una especie de
anuncio de oferta laboral: «A partir de sus propias lecturas deberá
sacar elementos útiles para otras personas y deberá presentarlos (en
mi opinión) como epítomes, o resúmenes, o bajo encabezados y
lugares comunes». Porque, claro, la experiencia cambia mucho si la
persona, además de leer con la entonación y el ritmo adecuados,
después es capaz de comentar lo que ha leído y mantener una
conversación interesante.

Entre las clases más populares, Hannah Woolley ha pasado a la
historia por ser una de las primeras mujeres que ejerció la profesión
de escritora, esto es, que pudo vivir de la escritura. En su libro The



Gentlewoman’s Companion: A Guide to the female (algo así como La
dama de compañía: una guía para el sexo femenino) escrito en
1675, da consejos sobre labores domésticas a aquellas empleadas
de hogar, cosa que ella había sido, que sirvieran en una casa. Entre
sus funciones se encontraba la de la lectura en voz alta: «Cuando te
llamen para leer, acércate con reverencia a tu Señora, o a cualquiera
que ella designe; evita leer con un tono, que haga monótona tu
lección, sino esfuérzate por entender lo que lees, y hazlo de forma
sencilla, distinta, y de manera deliberada para que los otros lo
puedan entender; si dudas de una palabra, deletréala con cuidado, y
no confundas una por otra; cuando lo hayas hecho, vuelve,
mostrando tu reverencia al lugar».

En otro pasaje hace referencia a todo lo que aprendió ejerciendo
su trabajo y el provecho que ella misma obtuvo de la labor de leer
en voz alta: «Pero lo que más incrementó mi conocimiento, fue mi
lectura diaria a mi Señora, poemas de toda clase, y obras de teatro,
enseñándome al estar leyendo yo, dónde poner el acento, cómo
aumentar o bajar mi voz, dónde recae el énfasis de la expresión».

Incluso parece que en algún momento podría ser alguien de la
familia quien leyese en voz alta. Advierte en estos casos a la
sirvienta que sea cautelosa y sepa comportarse ante esta situación:
«Ten cuidado al oírlos leer a ellos si alguna vez te lo permiten, y no
te apresures, teniendo especial cuidado en cómo te comportas
delante de ellos, no hablando o actuando de forma impropia, no sea
que el mal ejemplo llegue a ser objeto de imitación».

En resumen, hasta el siglo XIV no era habitual que reyes y nobles
supieran leer. Sin embargo, como hemos visto, no dejaban de
disfrutar de la literatura y de las historias. Escuchaban crónicas,
canciones de gesta, poesía, romances o textos litúrgicos preparados
especialmente para ello. Muchas de estas creaciones estaban en



verso, sin duda para mejorar la musicalidad en el momento de
leerlas en voz alta. Así, quienes podían seguían haciéndose leer los
textos en voz alta por sus sirvientes, como habían hecho ya los
esclavos en Grecia y Roma, como hacían los criados a la nobleza de
la Edad Media o se leía en los monasterios.

LA INTIMIDAD DE LA LECTURA SILENCIOSA

La lectura silenciosa continúa poco a poco ganando terreno y
cambiando nuestra forma de leer. Para empezar, proporciona una
autonomía que no existe en la lectura en voz alta. Es el comienzo del
individualismo, no hay que recurrir a otros, a la sociedad, para
satisfacer nuestras necesidades de conocimiento o diversión. El
nuevo lector silencioso, como ese niño que un día se viste solo o se
ata los cordones de los zapatos, se reafirma, la imagen que tiene de
sí mismo es positiva, se valora, gana en confianza y autoestima. Este
será el momento en el que comience a imponerse el silencio en las
bibliotecas, ya que no es indispensable leer en voz alta para
comprender bien el texto. A partir del siglo XV vemos cómo las
bibliotecas de Oxford y de la Sorbona introducen entre las normas
de sus salas colectivas la obligación de guardar silencio, algo
impensable en las bibliotecas medievales o de la Antigüedad.

Con la lectura individual y silenciosa se desarrolla, además, el
espíritu crítico. Hasta este momento de la historia, dejando a un lado
los centros religiosos, la gran mayoría de los lectores solo habían
podido acceder a los textos gracias a rapsodas, aedos y juglares que
habían transmitido con su voz las historias plasmadas en los libros o
que provenían de la tradición oral. Cuando alguien nos está
contando una historia, y menos si lo hace ante un auditorio
numeroso, es imposible retroceder en la historia para reflexionar



sobre ella. Si tenemos la oportunidad de leer a nuestro ritmo, parar
donde consideremos oportuno para reflexionar o volver atrás para
reconsiderar algo, podremos reflexionar, opinar y enjuiciar.
Dependiendo de cómo estés ahora accediendo a este libro, ya sea
en formato papel entre tus manos, en digital a través de una tableta,
eReader o móvil, o si lo estás escuchando en audiolibro, tu
disposición ante el texto es diferente.

Huelga decir que no todos somos iguales y que dependiendo de
nuestra experiencia y práctica en cada uno de estos formatos puede
que prefiramos una forma de lectura u otra. También dependerá del
contenido del libro: no es lo mismo una historia que plantee la
investigación de un crimen por parte de una amable viejecita en un
pueblo de la campiña inglesa, con la que pretendemos divertirnos,
que un ensayo científico o social que nos presente una serie de
hipótesis sobre las que podamos reflexionar. En todo caso, siempre
he defendido que el formato en el que leemos depende más de
nuestra condición como sujetos, qué práctica y experiencia tenemos
adquiriendo conocimiento a través de ese formato, que del propio
contenido en sí. Una persona ciega de nacimiento que ha tenido un
contacto con la lectura oral muy intenso, a través de la lectura en
voz alta de otros o a través de sistemas automáticos de voz o
audiolibros, estará más preparada intelectualmente para
comprender, memorizar, opinar sobre el conocimiento que le está
llegando, que quienes no tengamos esta experiencia.

Autonomía, autoestima, espíritu crítico, y ahora tenemos que
añadir que la lectura silenciosa también aporta intimidad. Tal y como
sabemos que otras prácticas de la época eran también llevadas a
cabo en público, desde relaciones sexuales a necesidades
fisiológicas, y que con la evolución de la sociedad estas pasarán al
ámbito privado, lo mismo ocurrirá con la lectura. Este cambio



permitirá satisfacer nuestras necesidades particulares de
conocimiento y entretenimiento sin que sean sabidas por el resto de
la sociedad, no tenemos que dar explicaciones a nadie, por lo que el
lector comenzará a tener un sentimiento de libertad y elección de los
que hasta entonces no había disfrutado.

No es casualidad que la generalización de la lectura silenciosa
impulsara también un nuevo género literario, el erótico. Por supuesto
que era un género que ya existía desde los inicios de la literatura,
tanto oral como escrita, pero a nadie se le escapa que el hecho de
realizar lecturas en voz alta supusiera un freno para el género. En la
Francia del siglo XV la literatura erótica estaba prohibida, pero gracias
precisamente a la extensión de la lectura en silencio las obras
eróticas fueron toleradas debido a que su uso comenzó a ser
individual y privado. Recuerdo leer Trópico de Cáncer de Henry Miller
en mi adolescencia. Las detalladas descripciones autobiográficas del
protagonista quedaban a salvo del control de mis padres. Antes de
que llegaran los dispositivos electrónicos que aportaron intimidad a
la lectura en el transporte público, mucha gente, aún hay quien lo
hace, forraba sus libros con papel marrón de estraza, algunos
utilizaban el papel en el que antes habían envuelto un regalo o
incluso papel de revista o periódico para que los viajeros curiosos no
pudieran ver qué libro tenían entre las manos. El hecho de ocultarlo
no quiere decir necesariamente que se trate de un libro erótico o del
que nos avergonzamos. Pienso que es más bien como una
prolongación de la privacidad e intimidad que nos proporciona la
lectura silenciosa, algo que no queremos compartir.



6

LEER EN LA CALLE

EL ESTRADO DONDE LAS MUJERES SE REÚNEN PARA LEER

Al terminar el almuerzo las damas de la casa acuden, como es
costumbre, a la habitación del estrado para disfrutar de la
sobremesa, ese lugar donde, por estar solo reservado para las
mujeres, podían relajarse y recostarse entre cojines sobre las
alfombras del suelo. A doña María y su hija Manuela las acompañan
la señora de Montalvo y sus tres hijas. Los hombres se quedan en el
salón bebiendo orujo, hablando de política y jugando a los naipes.
Las mujeres se suben a la tarima de madera que ocupa casi la
estancia, toda ella cubierta de alfombras y guadamecíes de cuero
brocado que la hacen más acogedora y agradable. Algunas se
acomodan en cojines y almohadones, otras utilizan pequeñas
banquetas y el resto se sienta al estilo morisco. Hoy, el padre
Joaquín, el único varón bienvenido en estas intimidades femeninas,
no asiste, con lo que sustituyen las lecturas de salmos y el rezo del
rosario por una novela de caballerías que va a leer en voz alta
Manuela.

Manuela, la hija pequeña de la señora de la casa, está algo
decepcionada. Esperaba haberse arrellanado al lado de una de las



jóvenes invitadas, Soledad, cinco años mayor que ella, quien desde
hace tiempo tiene pendiente entregarle una carta de un admirador.
Pero esta tarde su madre ha insistido en que sea Manuela quien lea
porque es una delicia escuchar su voz y cómo interpreta cada
personaje cuando hablan, con la modulación justa y necesaria, sin
estridencias ni exageraciones, pero dándoles el tono adecuado para
que los personajes cobren vida. En las últimas visitas de la señora de
Montalvo y sus hijas leyeron las aventuras del caballero andante
Amadís de Gaula, así que esa es la lectura seguida seguir con
aquellas historias tan entretenidas que ya estaban casi llegando a su
fin. ¡Cuántas ratos han disfrutado con las aventuras del valiente
caballero! ¿No es algo muy hermoso que siempre llevará en el
pensamiento a su amada Orianna? Gracias a la ayuda de la
hechicera Urganda y de su hermano el caballero Galaor, habían
hecho frente al mago Arcaláus o al monstruo Endriago. Las dos
mujeres se sientan fuera del estrado en taburetes, con la labor en el
halda y agua con limón en una mesita redonda de madera.
Combaten el calor de aquella tarde alternando la aguja con el
refresco y sus abanicos. Las más jóvenes se han reclinado en los
cojines encima del estrado, excepto Manuela, que se sienta en el
escalón cerca de la ventana para aprovechar la luz que se refleja en
la cornucopia.

Y así transcurre la tarde. Amadís ha batallado con Lisuarte, ha
salido victorioso y ahora se enfrentará a Esplandián. En eso es
cuando, llegada la hora de que la visita deje la casa de sus
anfitriones, los hombres se acercan al estrado para llamar a las
mujeres. Se las encuentran a todas llorando. Soledad y una de sus
hermanas están sentadas en el estrado abrazadas, con los ojos
cerrados, como desmayadas; Manuela ha acudido junto a su madre
y llora en su hombro con un pañuelo en la mano; la señora de



Montalvo consuela a la más pequeña, que mueve la cabeza y los
brazos en un ataque de ira. «Pero ¿se puede saber qué ha
ocurrido?», dice el dueño de la casa. «¿Ha llegado alguna trágica
noticia?», pregunta el señor Montalvo. «¿Alguien se encuentra
mal?», quieren saber los hijos. Los caballeros acuden a abrazar a sus
mujeres, hijas y hermanas, llaman a gritos al servicio de la casa, les
toman el pulso y las abanican sin comprender muy bien qué sucede.
Ellos preguntan, pero nadie responde, solo se oyen hipos y sollozos.
Al final, Manuela, la única capaz de hablar, dice: «Ha muerto, padre,
ha muerto». «¿Quién ha muerto, hija? No hemos escuchado que
nadie haya llamado a la puerta con tan triste noticia. ¡Habla!».
«Amadís, padre, Amadís ha muerto, ¿puede usted pensar en algo
más terrible?».

Esta recreación está inspirada en una anécdota real ocurrida en
Portugal. La he situado dentro del espacio femenino llamado estrado
y que durante muchos siglos fue el lugar destinado a la intimidad de
las mujeres, donde, entre otras actividades, leían en voz alta. Se
trataba de una habitación con una pequeña tarima elevada sobre el
suelo y cubierta con alfombras y cojines, paredes con cortinajes y
tapices que decoraban, pero que también protegían la estancia del
frío en invierno y la hacían más acogedora en cualquier momento.
Allí las mujeres se reunían para coser, rezar y para escuchar las
novelas, relatos o leyendas que una de ellas leía en voz alta. Lo
hacían tumbadas o sentadas con las piernas cruzadas, costumbre
que habían introducido hacía varios siglos los musulmanes en
España y que sorprendía a los extranjeros. Las reuniones de mujeres
siempre estuvieron envueltas con la voz de los libros. En aquellos
corros, a la vez que el hilo entraba y salía, se contaban los rumores
oídos por la mañana lavando en el río, también cuentos que no se
acertaba a saber qué parte era cierta y cuál leyenda, se leían cartas,



se rezaba o se escuchaba leer novelas del gusto de las asistentes.
Con el pasar de los siglos, esa voz que leía en voz alta fue sustituida
por un aparato, la radio, que a través de las ondas acercaría la voz
desde lugares muy lejanos. Voz que se alternaba con música, cante
y partes de guerra y que continuó entreteniendo a las muchas
mujeres que se juntaban a tejer, coser o hacer cualquier tarea
doméstica, desde la plancha a limpiar legumbres. En la historia de
las mujeres siempre ha habido una habitación como aquella, podía
ser un patio, un porche o una cocina al lado de una chimenea,
donde, ya fuera el Amadís de Gaula o la radionovela Lucecita, la voz
de las historias siempre nos ha acompañado.

LA VOZ DE LOS LIBROS LLEGA AL VULGO

Un paseo por cualquiera de las ciudades de la España del siglo XVI

sería cuanto menos inquietante para nosotros, ciudadanos de hoy en
día. Nos encontraríamos con borrachos, timadores, niños con roña
pidiendo limosna, rameras con piojos y, de vez en cuando,
tendríamos que esquivar los orines provenientes de alguna ventana
al grito de «¡Agua va!». Estamos en el Siglo de Oro español, aunque
el nombre no parezca muy adecuado. La época dorada de nuestro
país, aquella por la más se nos conoce en el extranjero, es la época
de la llegada a América, de los cuadros que en la actualidad siguen
recibiendo miles de turistas y de obras literarias como el Quijote,
universalmente reconocida como el inicio de la novela moderna. Así,
las aguas sucias, los pillajes a plena luz del día o el peligro de morir
en una emboscada conviven con la voz de la cultura que también
resuena por las calles.

Si nos damos un paseo por el barrio de las Letras de Madrid,
podemos transportarnos a esos días del Siglo de Oro cuando lo



habitaban vecinos tan ilustres como Góngora, Lope de Vega o
Quevedo. Asomándonos a la puerta de una casa entreabierta
viajaremos al siglo XVI y podremos ver al fondo del pasillo el patio
donde unas mujeres bordan mientras escuchan a otra que lee una
novela en voz alta. Algo más adelante, junto a las rejas del
monasterio de las Trinitarias Descalzas, escucharemos a alguien
leyendo la vida de algún santo y, al torcer la esquina, en una de las
escuelas, resonará el fragmento de una batalla que glorifica la
historia reciente. En otro de esos rincones del antiguo Madrid por los
que pasamos en nuestro viaje en el tiempo nos tropezamos con un
grupo de gente escuchando el romance de un ciego, aderezado con
coplas. Con su perro lazarillo a los pies, señala unas ilustraciones en
un gran cartel de madera apoyado en varias patas para hacer la
historia más real. La historia que narra es cruenta, nos parece
exagerada, incluso puede que sea falsa porque tiene que dar más
que hablar que la de la semana anterior: un clérigo que ha robado a
sus fieles, un hijo que mata a sus padres o una mujer poseída por el
diablo. También podemos ver a varias personas que con papel en
mano han subido a un altillo y leen La Celestina. Uno hace de
Calixto, otra de Melibea, no tiene por qué ser el principio ni leerse en
orden, la historia ya es conocida, se lee por el simple placer de
revivir alguna de sus escenas, reír con alguno de sus chistes,
sonrojarse con alguno de sus atrevimientos. Solo basta encontrar a
alguien que sepa leer y que quiera divertirse un rato, poco a poco se
añadirá más gente que, camino del herrero o con el cesto de la ropa
para lavar en el río, se para un rato a descansar y escucharlos. Su
autor, Fernando de Rojas, y su editor se preocupaban mucho de
«sus lectores», pero también de «sus oyentes», eran conocedores
que tenían más de los segundos que de los primeros y de que estas
representaciones espontáneas estaban a la orden del día. Las



lecturas se podían adaptar a la situación: si había dos lectores, leían
un fragmento con dos personajes; si estaban cuatro, otro, y así se
acomodaban a lo que mejor les convenía y leían lo que más les
contentase. Así pues, la literatura del Siglo de Oro encarnada en sus
voces compite con el reclamo de las tabernas y las mancebías que
circundan las plazas aledañas, para todo hay un momento y un
lugar.

Las lecturas en las calles y casas no eran solo propiedad de la
corte: si viajamos a Sevilla, nos encontraremos con oficiales que, en
su tiempo de asueto, suelen llevar un libro para leerlo en las gradas
dispuestas por la ciudad para que otros escuchen. El hábito lo
adquirieron en las campañas militares: junto a las armas
acostumbraban a guardar un libro de caballerías con el que mataban
el tiempo. En ocasiones algún militar llegaba a confundir lo que
escuchaba con la realidad, mezclaba derrotas reales con batallas
ganadas solo en las lecturas que escuchaba. Con el tiempo las
contaría con el recuerdo de lo leído como si fuera real, que por algo
somos un país de quijotes, donde nos gusta mezclar ficción y
realidad como si fueran la misma cosa. Y es que ¿acaso no lo son?,
¿acaso ese soldado no luchó con ahínco al lado del protagonista?,
¿no tuvo su sed?, ¿no sufrió su desesperación cuando parecía que la
batalla no tenía fin y no suspiró junto a él cuando alcanzó la
victoria?

Esa diversión con la que muchos hombres de toda condición
pasan el rato en las villas del Siglo de Oro no está del todo bien vista
cuando son las mujeres quienes la practican. Por ejemplo, sabemos
que a santa Teresa de Jesús, la escritora mística del siglo XVI, su
madre le leía libros de caballerías a escondidas de su padre. Algunas
voces de la época (hombres, claro está), como el humanista Luis
Vives, dice que mejor hubiera sido que las mujeres hubieran perdido



los ojos para no leer y los oídos para no oír los libros de caballerías.
También el escritor Mateo Alemán, escandalizado, cuenta que hay
mujeres que prefieren privarse de la compra de vestidos para gastar
sus dineros alquilando libros. Estos libros de caballería serían
seguramente leídos más tarde entre ellas en el estrado durante las
labores de costura, así que no es de extrañar, entonces, que
repitieran vestido en el siguiente evento social. ¡Cómo las
comprendo! Yo hubiera sido una de ellas.

Siempre, por muy diferenciados que estuviesen los estamentos
sociales, por muy estancos que fuesen ya de por sí, ha habido un
interés por resaltar esa diferencia también con la forma en la que los
lectores disfrutaban de la literatura. De un lado, los que saben leer y
son cultos, aunque se permitan disfrutar con la escucha de las obras
leídas en voz alta por parte de otros; por otro, los que, por no tener
formación, solo acceden a los textos a través de sus oídos. Y claro,
estos últimos, aunque los escritores comenzaron a adaptar muchas
de sus obras para que fueran entendidas por el vulgo, podían tener
dificultades para comprender obras que contenían un vocabulario,
una estructura gramatical o unos pensamientos que precisaban de
una formación previa. Quevedo lo ilustra irónicamente en su libro La
hora de todos: «Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción
cultísima, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan
zabucada de cláusulas y cortada de paréntesis, que el auditorio
pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba». Quevedo
compara las palabras con el alimento, como ninguno de los oyentes
ha entendido nada, estaban como en ayunas, pueden comulgar sin
problema. Entre aquellos que escuchan sigue muy presente aún ese
peso que la palabra hablada tenía en la Antigüedad. Lo dice uno de
los personajes de Lope de Vega: «… entre leer y escuchar, hay
notable diferencia, que, aunque son voces entrambas, una es vida y



otra es muerta». Porque Lope parece ser un autor muy apegado a la
lectura en voz alta, de hecho, escribía teatro y este se piensa para
ser declamado. No le gustaba ver sus obras impresas, ya que no
«las escribí con ese ánimo ni para que de los oídos del teatro se
trasladaran a los aposentos». Lope sigue la estela de Sócrates: las
palabras tienen vida, alma, corazón, recorren el mundo, en cambio
la letra escrita está muerta. Pienso mucho en esto mientras escribo
este libro. Llevo años recopilando ejemplos donde aparece la lectura
en voz alta, situaciones que me sorprendieron, que llamaron mi
atención y que ilustraban muy bien cómo hemos leído los lectores a
lo largo de la historia, pero… ¿y si después de publicar este libro
descubro algún ejemplo lo suficientemente significativo y relevante
como para que hubiera estado aquí recogido? Me atormenta la idea
de que esto suceda, por eso la búsqueda está siendo un poco
obsesiva en estos últimos meses antes de la publicación, revisando
libros que en su día ya leí y de los que extraje la información
pertinente y volviendo a poner una y otra vez palabras en diferentes
idiomas en el buscador web, en los catálogos de bibliotecas,
rastreando de nuevo todo. Entonces pienso que es algo contra lo
que no puedo luchar, que ya otros encontraron este mismo problema
entre las palabras escritas, que este libro solo es una manera de
apuntar algunas cosas, de guardarlas en la memoria, y que después
podré seguir contando estas historias y otras que vayan surgiendo a
través de mi voz. Voz que hoy en día también llega a través de la
radio, las redes sociales, pódcast, blogs y cualquier otro medio de los
muchos con los que se pueden contar las historias.

Los escritores del Siglo de Oro sabían que la forma en la que sus
historias llegarían a más gente sería así, a través de la voz de otros.
Como cuentan con más oyentes que lectores, escriben para ser
escuchados más que para ser leídos. Siempre que alguien me dice



que le cuesta leer el Quijote, le aconsejo que pruebe a leerlo en voz
alta. Las obras de Shakespeare y el Ulises de Joyce fueron también
escritas pensando en ser leídas en voz alta. Estos autores, además,
se dirigen a sus oyentes a través de sus textos de una manera
directa. Así lo hizo Francisco de Quevedo, que necesitaba de la
complicidad del oyente para que el disfrute de El buscón fuera
mayor. Esa obra circuló clandestinamente, pasada de mano en mano
en tabernas y lupanares, copiada a mano a la luz de las velas, fue
uno de esos libros perseguidos por la Inquisición. La pluma de
Quevedo no se quedó corta al describir situaciones por las que se
ganó estar entre esos libros prohibidos: el padre del protagonista es
ladrón, la madre hace brujería y el hermano está en la cárcel. Y eso
es solo el comienzo. Pablos se busca la vida como puede, en el
camino soborna a cargos públicos, suplanta identidades para tratar
de casarse con una dama rica, se hace galán de monjas, va con
unos dados trucados engañando a quien se le pone por medio y se
encuentra con un viejo clérigo que escribe poemas a las piernas de
su amada. Este mundo de curas de dudosa vocación, maleantes,
tramposos, pícaros y apostadores es dibujado como una caricatura,
personajes grotescos a quienes Quevedo lleva al límite con ironía y
sarcasmo, todo ello para que reconozcamos en esos
comportamientos a ese hijo de vecino que quiere medrar en la
sociedad utilizando para ello mil y una tretas, pero que al final no
puede. Al narrar todas estas situaciones, verdaderamente divertidas,
la pretensión del autor es hacer reír a quien lo escucha, no
aleccionar o juzgar a los personajes. Para ello utiliza chistes, juegos
de palabras y dobles intenciones, y reclama sin ambages de la
participación del oyente para que todo cobre sentido: «Oyente, si tú
me ayudas, con tu malicia y tu risa, verdades diré en camisa, poco
menos que desnudas». De tanto pensar en ello, me parece estar



presente en uno de estos grupos de oyentes, los veo abrir
desmesuradamente ojos y boca con algún episodio escandaloso, oír
sus gritos, sus risas, verlos doblarse y agarrarse la barriga. Incluso
caerse de la risa, como nos cuenta Vélez de Guevara en el Diablo
cojuelo: «Hubiéronse de caer de risa los oyones».

Del mismo modo que el público al que llegaba la voz de los libros
no era en muchas ocasiones tan culto y refinado, tampoco lo eran
los personajes que poblaban las obras de ficción. Es en esa época
cuando los autores comienzan a imitar el habla y las expresiones
populares en los diálogos de sus personajes, pero también la
estructura en la que cuentan las historias porque el pueblo, cuando
las ha contado de manera oral, lo ha hecho de una forma
determinada: primero se revela por quién se conoce la historia o
dónde se encontró escrita y luego por qué ahora la está contando,
añadiendo repeticiones para que nadie se pierda o previendo cortes
en los momentos más álgidos para mantener el interés de la escucha
si esta se interrumpe. Incluyen personajes del pueblo, adaptan sus
expresiones, su vocabulario…, es la primera vez que se escribe como
se habla, los escritores emplean técnicas narrativas para conseguir el
mismo efecto que los narradores callejeros, esto es, encandilar a su
público. En el Quijote, Sancho le cuenta un cuento a su caballero y
lo hace con todas las marcas de la oralidad: repeticiones, paréntesis,
digresiones, alusiones a la situación en la cual se encuentra con su
amo. Esta manera de narrar, tan diferente de la palabra escrita,
exaspera a su señor: «Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho,
repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días;
dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento; y si
no, no digas nada».

Pero la España del Siglo de Oro no se limitaba a las calles y plazas
de la península, en el Imperio donde no se ponía el Sol, sino que



había muchos mares por los que surcaban naves tripuladas por
hombres hambrientos de historias. En las largas travesías de los
barcos de la corona la lectura tenía menos competencia, lejos de
mancebías y con el vino de la bodega escaseando en viajes que
duraban meses. La línea del horizonte dejaba pronto de ser
evocadora y se convertía en un espacio cerrado, monótono,
aburrido; dejar volar la imaginación con historias era seguramente lo
mejor del día. Y a eso se dedicaban los marineros del barco que
llevó en 1605 el best seller de la época a las Américas, a leer la
carga que llevaban. El barco, de nombre Espíritu Santo, había salido
de Sevilla con ejemplares recién impresos de la primera edición del
Quijote. Hasta aquí, es la historia de un producto más siendo
transportado para venderlo en un lugar distinto del que ha sido
producido, pero tenía la peculiaridad de que se trataba de
contrabando, ya que la lectura de obras de ficción estaba prohibida.
El caso es que el trayecto podía durar unos dos meses, los días eran
todos iguales y los cajones con los libros estaban allí, así que parece
lógico que un marinero que supiese leer lo hiciese en voz alta
durante largas horas para entretener así al resto de sus compañeros
con las historias del caballero manchego. Me imagino a esos rudos
marineros, con las ropas sucias y sudadas después del trabajo
hecho, sentados en la cubierta, apoyados quizá espalda con espalda,
riendo cuando don Quijote lucha contra unos cueros de vino, o
cuando se queda en calzones en Sierra Morena, pero también me los
imagino esforzándose por evitar que asomara alguna lagrimilla
cuando el protagonista acaba postrado en su cama. Al llegar al
puerto de San Juan de Ulúa, lo que hoy en día sería Veracruz, ya
estaría el ejemplar de nuevo guardado en su caja. No fue un caso
aislado, lo más probable es que se convirtiera en un pasatiempo
habitual en esos viajes, según los registros de otros desembarcos de



mercancía que arribaron a diferentes puertos de la costa americana.
En alguno se declaraba que los volúmenes del Quijote se
transportaban «para leer» y otros «para entretenerse» durante la
travesía. Después de afirmar que no llevaban libros prohibidos,
descargaron la mercancía en el puerto. Mentiras piadosas en aras de
la lectura, perdonadas con el ánimo de que esos libros se
difundieran por todo América y fuesen leídos en voz alta en los
parajes más recónditos, desde Puebla a Tierra de Fuego, para que
llegase a la gente y disfrutaran como ellos lo habían hecho. Así fue
como la voz de don Quijote se escuchó en todo el continente
americano.

ARQUEÓLOGOS DE LAS PALABRAS HABLADAS

Sabemos quién tenía acceso a los libros en esta época y quién
aprendía a leer. Hasta ahora, clérigos, hidalgos, caballeros y algún
criado que había sido enseñado para leerles a los otros en alto.
Ahora asistimos a una amplificación de la lectura. De ocho
universidades que existían en España en 1475 se pasa a treinta y
dos en 1624, todos los pueblos de más de quinientos habitantes
tenían aulas de gramática y las escuelas privadas de primeras letras
permiten que haya una escolarización del 30 por ciento de la
población. De modo que al anterior grupo de personas que sabía
leer ahora se le unen los médicos y maestros, también gentes del
pueblo, que bien podría, ser un barbero, el dueño de una venta o un
pastor. Pero seguía habiendo pocos libros. A pesar de que han
pasado muchos años desde que Gutenberg inventó la imprenta, casi
dos siglos, que supuso un incremento de la copia de volúmenes y
una mayor circulación de libros en el mundo, aun así, los libros
siguen siendo escasos, caros y difíciles de conseguir. Por ejemplo, se



estima que durante los diez primeros años desde la publicación de la
edición princeps del Quijote se imprimieron 13.500 ejemplares en
todo el mundo, una media de 1.350 tomos en todo un año, un
número significativo para aquella época, pero que, estaréis de
acuerdo, no era una cantidad lo suficientemente grande como para
que cualquiera que quisiera leerlo por sí mismo y en silencio pudiera
hacerlo. Si había pocos libros y no eran muchos los que sabían leer,
algo extraño sucedía con las obras escritas durante el Siglo de Oro:
¿cómo es que los autores de la época se dirigen al pueblo a través
de sus textos si son analfabetos? En sus obras les hablan, les
recomiendan, les interpelan. Algo no cuadra.

Hemos visto que Quevedo incluye alocuciones directas como:
«Oyente, si tú me ayudas». ¿Para qué, si no van a poder leer lo que
ellos han escrito? Los expertos han encontrado en los libros de la
época muchas de estas menciones y coinciden en la misma
conclusión: no podían leerlos, pero sí escucharlos. También en La
Celestina, otra de las obras cumbre del Siglo de Oro, encontramos
muchas pistas acerca de cómo se leía en los tiempos en que se
escribió. Su estructura es la de una pieza teatral, está escrita
íntegramente en forma de diálogo entre los diferentes personajes
que aparecen en escena. Sin embargo, nos llama la atención su
extensión, no solo de alguna de las intervenciones de los personajes,
que parecen monólogos, sino de la obra completa, que para ser
representada necesitaría alrededor de unas siete horas. Con sus
veintiún capítulos, algo no habitual en las obras de teatro con sus
tradicionales tres actos, estaríamos más cerca de una novela, pero
aquí no tenemos un narrador que nos cuenta la historia, sino que
todo lo sabemos de la boca de los personajes, que, por cierto, son
muchísimos, otro elemento poco habitual en una obra de teatro
pensada para facilitar su representación. No pudiéndose llamar ni



obra de teatro ni novela, lo que sí que podemos afirmar, porque así
se dice en varios añadidos posteriores al texto, es que fue un texto
pensado para ser leído en voz alta. Ya en el prólogo su autor,
Fernando de Rojas, nos dice que esta obra es para los oyentes:
«… diez personas se juntaren a oír esta comedia…». Además, uno
de los editores, Alonso de Proaza, en el anexo titulado «Dice el
modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia», da
indicaciones sobre cómo se ha de leer esta obra. Entre otras
cuestiones pide que te asegures de saber «hablar entre dientes». Se
refiere aquí a las muchas acotaciones que aparecen en el texto
donde los personajes se dirigen al público o hablan en un aparte de
los otros personajes, que no deberían oír lo que aquellos dicen.

El XVI y el XVII fueron los siglos dorados para la lectura en voz alta
en España. Cuando leemos textos de esta época, conviene prestar
atención a algunos verbos que hoy en día utilizamos con un sentido
muy concreto, pero que tenían otro significado en esa época. Verbos
como ver, leer, escuchar, oír, recitar, decir o hablar eran utilizados
en un sentido más amplio y en muchos casos como sinónimos entre
sí. Se podía decir que alguien había leído algo cuando en realidad
(en lenguaje de hoy en día) lo había escuchado, o que alguien había
dicho algo cuando en realidad lo había recitado. De hecho, esto ha
sobrevivido y llegado a nuestros tiempos de una manera muy sutil.
Por ejemplo, cuando decimos: «He recibido un correo de mi amiga»,
nos suelen preguntar: «¿Y qué dice?», y no: «¿Y qué escribe?». Es
un sentido arcaico del verbo decir, de cuando los textos hablaban.

En el Siglo de Oro la lectura se sigue concibiendo como algo oral,
un evento social, una forma de compartir una diversión. Aunque
alguien supiera leer y tuviese una biblioteca bien dotada,
consideraba que hacerlo en silencio y en solitario en su casa era
aburrido, y que disfrutaba más del placer de compartir historias y



escucharlas. La lectura en grupo en voz alta es un espectáculo que
involucra la palabra hablada, la entonación, la interpretación, la
escucha activa, la reacción compartida ante lo escuchado, ya sean
risas, sorpresa o un silencio que muestre la gravedad de lo narrado.
Si leemos el Quijote bajo esta perspectiva, esto es, fijándonos en
cómo Cervantes nos cuenta quién lee en la propia ficción y cómo lo
hace, podemos tener una imagen muy aproximada sobre cómo se
producía la lectura en el Siglo de Oro. El Quijote es la fuente a la
que han acudido a menudo los estudiosos de todas las épocas para
conocer cómo se vivía en el Siglo de Oro, qué se comía, cómo se
vestía, cuáles eran las prácticas sociales y, por supuesto, cómo se
leía.

UN CRISOL DE LECTORES EN EL QUIJOTE

La primera vez que leí el Quijote fue en clase de Literatura en
segundo de bachillerato. Tuve la suerte de tener una excelente
profesora que era muy consciente de que esta obra fue escrita para
ser escuchada más que leída en silencio y de que, solo en voz alta y
con una lectura compartida, podríamos apreciar y disfrutar de la
historia de una manera muy similar a como lo habían hecho otros
lectores como nosotros en el Siglo de Oro. Al principio de cada clase
y antes de comenzar con la materia propia de la asignatura, uno de
nosotros leía un capítulo para los demás. A lo largo del curso fuimos
escuchando la obra poco a poco, deseando que llegase la clase
siguiente para conocer cómo discurrirían las aventuras del idealista
manchego.

El Quijote es un espejo de todos los tipos de lectores que existen
en el Siglo de Oro y donde podemos ver representados a personajes
de diferentes clases sociales: desde los que leen en voz alta para



otros, a los que cuentan narraciones orales e incluso los que leen en
silencio. Si nos acercamos a él desde esta perspectiva, veremos que
todas las lecturas que se narran se hacen en compañía, desde la
lectura de la Canción desesperada de Grisóstomo hasta la lectura en
voz alta de don Jerónimo a su compañero de habitación en una
venta, todas, salvo las lecturas en solitario y en silencio que realiza
el propio don Quijote.

Cervantes nos presenta en su historia a un hombre «seco de
carnes», ocioso, que leía libros de caballerías cuando estos ya no
estaban de moda, y a tanto llegó su obsesión con ellos que incluso
vendió parte de sus tierras para comprar más, como hacían esas
mujeres que preferían alquilar libros antes que comprarse vestidos.
Pasaba las noches sin dormir, leyendo libros él solo, juntando la
noche con el día hasta llegar a perder por ello el juicio. Además,
nuestro protagonista leía en silencio. Esto podría ser una prueba de
que leer en silencio para uno mismo era una forma de involucrarse
demasiado en la historia e incluso, como le ocurre a don Quijote, de
confundir ficción con realidad y acabar majareta. Han llegado hasta
nosotros textos de médicos de la época que hacen referencia a los
males que provocaba la lectura silenciosa en sus pacientes. Estos
profesionales desaconsejan dicha práctica, individual y que se hacía
en solitario, y esta forma de apartarse del resto cuando el hombre es
un ser social por naturaleza genera desórdenes como los que nos
cuenta Cervantes en su obra. Esto prueba hasta qué punto lo
habitual era la lectura en voz alta; quien leía en silencio era tachado
de asocial e incluso podía sospecharse que sufriese algún tipo de
padecimiento o enfermedad. Si las autoridades sanitarias de la
época hubieran podido poner un mensaje en los libros, tal y como
ahora se hace con las cajetillas de tabaco, hubiera sido algo así
como: «Leer en silencio perjudica gravemente la salud» o «Leer en



silencio mata». Evidentemente, si existía la creencia de que leer en
silencio era algo pernicioso y malo, me imagino a esos que a pesar
de la prescripción médica lo hacían, leyendo solos a espaldas de los
demás, escondidos, quizá en una cuadra o desván, disfrutando de
ese placer prohibido, sabiendo que eran unas personas egoístas por
no compartir con otros ese disfrute y, además, poniendo en riesgo
su salud mental.

Pero dejando a un lado a don Quijote, que es un nuevo lector
silencioso, el resto de los personajes son reflejo de la mayor parte
de los lectores de la época: leen en voz alta o escuchan lo que otros
leen. Veamos cómo Cervantes se dirige a ellos desde el propio texto.
Por ejemplo, en el título de uno de los capítulos, «Que trata de lo
que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer», o de la
boca del propio narrador «… comenzó a decir lo que oirá y verá el
que le oyere o viere el capítulo siguiente». De hecho, en la propia
pareja protagonista encontramos ya esa línea que diferenciaba en
esta época a los que sabían leer, a los que representa don Quijote, y
a los que son analfabetos y no saben, como Sancho Panza. En uno
de los pasajes, hidalgo y escudero se encuentran con una maleta en
Sierra Morena. Entre otras cosas, dentro de la maleta hallan lo que
llaman un «cuaderno de memoria», una especie de libreta donde se
anotaba algo que no debía olvidarse, que además podía borrarse
para escribir otra anotación posteriormente. Es don Quijote quien lo
abre: «Abriole, y lo primero que halló en él, escrito como en
borrador, aunque de muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole
alto, porque Sancho también lo oyese, vio que decía desta
manera…». Nosotros, lectores, conocemos lo que decía esa nota, no
porque nos lo diga el narrador o nos resuma su contenido, sino
porque asistimos a la lectura en voz alta que don Quijote le hace a
su escudero. No es la única escena en la que esto ocurre.
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En otro pasaje, don Quijote y Sancho llegan a una venta
acompañados del barbero, el cura, Cardenio y Dorotea. Mientras don
Quijote echa la siesta, el cura les cuenta al ventero, a su mujer, a su
hija y, de paso, a la sirvienta Maritornes, que el hidalgo está
trastornado debido a la lectura de las novelas de caballería hasta el
punto de perder el juicio. Entonces el ventero dice no entender esta
circunstancia porque: «Cuando es tiempo de la siega, se recogen
aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe
leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos del



más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto que nos
quita mil canas […] y que querría estar oyéndolos noches y días». La
mujer del ventero añade que a ella también le gusta que su marido
esté entretenido con la escucha de las lecturas porque de esa
manera no se acuerda de reñir. La sirvienta Maritornes también
opina: «… yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son
muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una
dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho
sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles».

La hija del ventero, por su parte, dice que le gusta escuchar leer,
pero que, a diferencia de su padre, quien disfruta con las luchas y
enfrentamientos entre caballeros, ella prefiere otro tipo de escenas:
«… también yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo,
que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi
padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen
cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas
veces me hacen llorar, de compasión que les tengo».

En la escena siguen hablando de libros de caballerías, de cuál era
bueno y cuál no, cuando Sancho pide que le acerquen unos libros.
Allí ve unos papeles de ocho pliegos escritos a mano con el título de
Novela del Curioso impertinente. Después de leer el cura para sí tres
o cuatro renglones anuncia que le apetece leerla, y lo que los
presentes le ruegan que «la leyese de modo que todos la oyesen».
Cervantes nos muestra en vivo una escena de lectura en voz alta, no
solo sabemos que esto ocurre, sino que como lectores nos deja
asistir a una de ellas y comenzamos a oír la voz del cura leyendo el
texto íntegro de la novela. Cervantes nos traslada a la venta, junto al
ventero, su mujer e hija, la sirvienta Maritornes, el barbero, Sancho
Panza y el cura, que es quien lee. Nos parece estar allí entre ellos,



en esa estancia encalada, el poyo, la chimenea, algunos posones
para sentarnos a escuchar. Al día siguiente unos decían «que habían
leído» la novela, cuando en realidad nosotros hemos visto que la
han escuchado. Como ya hemos comentado, utilizan el verbo leer
como sinónimo de escuchar.

De esta forma se convierte en lectores a aquellas personas
analfabetas, que lo son un poco menos gracias a la lectura en voz
alta. No solo eso, sino que, como nos dicen, se propicia un gusto y
entretenimiento que los rejuvenece, un acto social que comparten y
disfrutan de manera conjunta.

Hasta aquí algunas de las pruebas sobre el modo de leer que
encontramos dentro de la historia de don Quijote, así como en la de
otros escritores de la época, como Quevedo o Lope de Vega, para
llegar a la conclusión de que en el Siglo de Oro lo más habitual era
escuchar un libro más que leerlo. Pero hay más, y para ello hay que
recurrir a la edición príncipe del libro, esto es, a la primera
impresión. Si nos fijamos en sus páginas, algo llamará
inmediatamente nuestra atención: no hay ni un solo punto y aparte.
Así es, el Quijote se escribió todo de seguido. La razón: el libro no
estaba pensado para un lector silencioso, a quien hay que
proporcionarle un texto dispuesto de una determinada manera para
facilitar su lectura con espacios entre párrafos, sino que, como lo
habitual es que alguien leyera para otros, esa persona ya tendría la
destreza para leer así y no sería necesario desperdiciar papel.

A lo largo de las aventuras del hidalgo manchego, también vemos
escenas donde se dan los dos tipos de lectura, en silencio y en voz
alta: «No se le cocía el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta
leer su carta; y abriéndola y [habiéndola] leído para sí, y viendo que
la podía leer en voz alta para que el duque y los circunstantes la
oyesen, leyó de esa manera…».



Se utiliza asimismo la segunda persona del plural del verbo leer,
«leamos», para indicar que alguien leerá en voz alta y el resto
escuchará, pero el resultado es que todos leen. Como cuando el cura
lee unas cartas a Sansón Carrasco: «Y dioles las cartas. Leyólas el
cura de modo que las oyó Sansón Carrasco, y Sansón y el cura se
miraron el uno al otro como admirados de lo que habían leído».

Otro ejemplo en el Quijote:

—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen
la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de don Quijote de la Mancha.

—¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos estos
disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la historia de don Quijote
de la Mancha no es posible que pueda tener gusto de leer esta segunda?

—Con todo eso —dijo el don Juan—, será bien leerla.

Aunque los personajes nos dicen a través de los diálogos que leen
cuando en realidad nosotros diríamos que escuchan, Cervantes,
como narrador, utiliza el verbo leer con el significado moderno de
leer en silencio, es decir, marca una diferencia entre él, que es una
persona culta, y dentro del grupo de los que leen en silencio, y los
personajes, que pertenecen en su mayor parte a grupos iletrados.
Comenzamos, por tanto, a detectar una inflexión en el significado
del verbo leer, ya que en la Antigüedad y a lo largo de la Edad Media
hemos visto que leer aludía a la lectura en voz alta, ya que no se
concebía de otra forma. A partir de este momento comienza a
asumir el matiz semántico de leer en silencio, que es como lo hace el
protagonista, don Quijote, y solo si se hace mención explícita a ello,
se trata de una lectura en voz alta, limitándose al resto de los
personajes el uso del verbo leer como sinónimo de escuchar. No
obstante, el diccionario de Covarrubias, fechado en 1611, recoge
aún la acepción mayoritaria de leer como la de «pronunciar con
palabras lo que por letras está escrito», y antes, en 1582, se había



publicado una obra dedicada a la ortografía y su pronunciación,
texto dirigido a quien leía en alto, para enseñarle a pronunciar
correctamente y que el oyente pudiera entender el texto.

Hay más muestras de que Cervantes sabía que su obra sería, en la
mayor parte de las ocasiones, más escuchada que leída en silencio.
Por ejemplo, los capítulos no coinciden con unidades narrativas
donde algo comienza, se desarrolla y finaliza, sino que en muchos
casos vemos cómo se queda la historia inconclusa a modo de un
moderno cliffhanger o gancho final de serie televisiva con la
intención de mantener el interés entre los oyentes. Según algunos
estudiosos de la obra, la estructura de la novela imita las técnicas
narrativas utilizadas por los juglares en la plaza pública.

Este contexto, una sociedad habituada todavía a la oralidad y a la
lectura en voz alta, enfatiza aún más las peculiaridades del
personaje del hidalgo de la Mancha. Además de idealista, era un
avanzado a su tiempo, un lector diferente, un lector que leía en
silencio, lo que le hacía tener una forma distinta de pensar.

OÍR CON LOS OJOS

«Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos pero doctos libros
juntos, vivo en conversación con los difuntos, y escucho con mis
ojos a los muertos». En el comienzo de este conocido poema de
Francisco de Quevedo nos dice que escucha con los ojos. Al leer en
silencio, una voz interior le habla dentro de su cabeza, los clásicos le
hablan directamente a él, los libros tienen voz. Seguramente
Quevedo acostumbraba a leer en silencio. De igual manera habla sor
Juana Inés de la Cruz cuando dice «Óyeme con los ojos, ya que
están tan distantes los oídos».

Siglos más tarde, el lingüista suizo Ferdinand de Saussure acuñó el



término imagen sonora para denominar a esa voz interior que todos
tenemos. Esa voz puede provenir de la lectura de un texto o pueden
ser nuestros propios pensamientos. De hecho, la reproducimos sin
necesidad de articular palabra ni mover los labios, pero todos hemos
visto a gente por la calle que los mueve sin darse cuenta, todos lo
hemos hecho alguna vez. Es un sonido que no es físico, no tiene sus
características, ya que se produce en nuestra cabeza y no en nuestra
garganta. De hecho, las personas sordas de nacimiento, que nunca
han escuchado, no tienen esa forma de pensamiento ni de voz
interior, sino que piensan a través de imágenes, como el lenguaje de
signos, o incluso a través de sentimientos. Nosotros tenemos
nuestra voz interior porque la hemos escuchado y hemos aprendido
un idioma. Porque el oído es el primer órgano del feto que se
conecta a los sistemas neuronales del cerebro en desarrollo.

Así, como expresaba Quevedo, cuando leemos en silencio las
palabras cobran vida, escuchamos con los ojos, las palabras se
reproducen en nuestro cerebro con esa voz interior, los libros nos
hablan. Nuestro cerebro entiende mejor los sonidos que las palabras
escritas, evolutivamente estamos más preparados para escuchar que
para leer. Llevamos mucho más tiempo haciéndolo. Cuando el
hombre aún no articulaba palabras ya escuchábamos y sabíamos
identificar el miedo o el amor por el sonido que salía de la garganta
del otro. Y cuando alguien nos lee en voz alta, lo que está haciendo
es transformar esa palabra escrita en hablada, tal y como lo
haríamos nosotros.



7

LA REVOLUCIÓN DE LA LECTURA

LLORAR AL LEER LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER

A finales del siglo XVIII la única forma de leer un libro, aparte de
hacerse con uno de los escasos y caros ejemplares que existían, era
asistir a alguna de las lecturas en voz alta. Sabemos que antes del
año 1700, en Gran Bretaña se publicaban unos mil ochocientos
títulos diferentes al año y que a comienzos de 1800 esta cifra se
elevó a seis mil. Aun así había pocos títulos y pocas unidades de
cada uno de ellos, ya que hasta la aparición de la imprenta de vapor
a principios del siglo XIX no podemos hablar de una producción
masiva de libros. La falta de unidades de un mismo título era más
evidente cuando alguna historia se ponía de moda. Y, claro, si a eso
le unimos que el número de ejemplares de un mismo título era muy
reducido, una manera de poder disfrutar de él y no estar fuera de la
conversación era unirse a alguna de las lecturas en voz alta que se
hacían. Y esto fue lo que ocurrió precisamente en Alemania con Las
penas del joven Werther escrita en el año 1774 por Goethe. Esta
novela epistolar de apenas cien páginas recopila las cartas que un
joven escribe a un amigo suyo con el que comparte sus sentimientos
más íntimos, como el amor imposible que profesa por una mujer ya



comprometida en matrimonio o lo incomprendido que se siente ante
las convenciones sociales de la época. El libro tuvo un éxito
espectacular, todo el mundo hablaba de él, los jóvenes imitaban la
vestimenta del protagonista y viajaban desde todas partes de Euro ‐
pa hasta la ciudad alemana de Weimar para conocer al autor. Tal fue
la demanda que era difícil hacerse con un ejemplar, se puede decir
que se convirtió en uno de los primeros libros convertido en
fenómeno de masas: «En toda la ciudad hay dos ejemplares, ¡y todo
el mundo lo quiere leer! Uno se lo roba a otro», nos cuenta un
coetáneo.

Aquellos jóvenes alemanes de finales del siglo XVIII leían el texto
en alto. Un cronista nos cuenta que al anochecer se reunían
hombres y mujeres con vestimentas que imitaban a las que los
protagonistas llevaban en la obra, principalmente pantalones
amarillos y chaquetas azules, para celebrar una lectura pública de la
novela. En las sesiones había suspiros, los rostros se encendían, los
sollozos por el protagonista de la historia no se podían evitar. Tal es
la pasión y las emociones que esta novela despertó en este
momento. Sentimientos seguramente acentuados por la lectura en
voz alta.

Estas lecturas entre amigos donde afloraban sentimientos de
tristeza envueltos en un ambiente de romanticismo fueron muy
comunes, y podemos ver cómo pintores como el alemán Wilhelm
Amberg reprodujo en sus lienzos uno de estos encuentros. Eran las
mujeres, las lectoras, quienes más preferían disfrutar de este libro
en compañía, hacer una reunión y comentar juntas qué ocurría. En
el cuadro aparecen cinco chicas muy jóvenes. Una de ellas sostiene
el libro en una mano, es la que está leyendo la historia. Alrededor,
las otras cuatro escuchan con atención, aunque una de ellas no
puede aguantar la emoción y tiene que posar su cara en el hombro



de otra para llorar desconsoladamente. Una de las que está enfrente
se inclina hacia la que lee para no perderse nada de la historia, y por
el pañuelo que sostiene en la mano también parece que ha llorado o
está preparada para hacerlo. Otra apoya la espalda en un árbol, por
su expresión parece que está medio en trance, también lleva un
pañuelo en la mano. Todas se muestran conmocionadas por la
lectura, extasiadas, como absorbidas por un influjo ajeno a ellas,
hipnotizadas.

Lectura del Werther de Goethe, de Wilhelm Amberg (1870). Alte
Nationalgalerie, Berlin. © Album / Fine Art Images

El éxito desmesurado del libro de Goethe también tuvo efectos
adversos. El éxtasis colectivo desembocó en una ola de suicidios.
Dos mil jóvenes acabaron con su vida en los meses siguientes. Los
jóvenes, obnubilados, quizá no distinguiendo entre ficción y realidad,



como le había ocurrido a don Quijote, quisieron seguir la misma
suerte que el protagonista de la novela. Más tarde se pasó a
denominar efecto Werther al aumento del número de suicidios que
siguió tras las muertes de, por ejemplo, la actriz Marilyn Monroe o
del cantante Kurt Corbain. Este primer caso de una ficción
convertida en fenómeno de masas inaugura la llamada revolución de
la lectura. Los libros ya no son solo de carácter religioso, sino que
proliferan otros textos, como este que nos ocupa, que generan una
necesidad de vivir en la ficción para huir del mundo cotidiano y
aburrido.

LEER A LA LUZ DE UNA VELA

Se había producido un avance muy importante en la alfabetización
de la sociedad, aunque esta aún era un obstáculo para que la
mayoría pudiera acceder a la lectura. Ya vimos que en el año 1500
tan solo un 1 por ciento de las mujeres y un 10 por ciento de los
hombres sabían leer. En 1800 estas cifras ascienden a un 40 por
ciento en el caso de las mujeres y un 60 por ciento en los hombres,
al menos en las partes más desarrolladas y urbanizadas del planeta,
pero aun así, todavía contamos con grandes masas de población que
no saben leer.

Una razón muy importante, además de las enunciadas, por la que
se sigue leyendo en voz alta durante todo el siglo XVIII es la falta de
iluminación. Las casas no disponían de grandes ventanales por los
que entrara la luz durante el día y, cuando caía la noche, las
estancias se iluminaban con velas. Además, estas tampoco eran
baratas, por lo que las de cera solo las utilizaban las clases más
pudientes y el resto se apañaba con velas de sebo y otras grasas, así
como con lámparas de aceite que desprendían mucho humo y



suponían un constante peligro de incendio. En muchos de los
hogares la principal fuente de iluminación seguía siendo la que
desprendía el fuego de la chimenea, incluso tenemos referencias de
personas que decían leer a la luz de la luna llena. Leer, entonces, es
una actividad que cansa la vista, con lo que si quieres leer durante
mucho tiempo, lo mejor será que la actividad se lleve a cabo entre
varias personas. Hay quien dice que para relajar la vista lo que hace
es que «lee a través de los ojos de su hermana». Comienza a existir
una preocupación por el daño que puede hacer la lectura a la vista,
recordemos que tampoco existía un desarrollo de las lentes ópticas o
gafas, por ello hay quien aconseja: «Nunca leáis más de dos horas
juntos y descansad entremedias, elegid buenas impresiones para la
luz de las velas; y solo hacedlo tres días a la semana». Leer con una
vela tiene sus complicaciones, ya que el halo de luz no se dirige
hacia el libro, que queda menos iluminado, sino hacia arriba, y si
está muy cerca puede dañar la vista, pero si se aleja produce
sombras que no permiten ver bien la página.

Al leer en alto para todos, bastaba con un punto de luz y no eran
necesarias tantas velas. Además, los oyentes podían hacer a la vez
labores manuales, como pelar legumbres o coser, y era posible
controlar el contenido, ya que la lectura individual y solitaria podía
dar pie a lecturas de temas no deseados. Por último, al terminar, se
solía comentar lo leído, algo que los lectores silenciosos e
individualistas de nuestro tiempo a veces echamos en falta. Con la
lectura individual es más difícil, ya que cada uno leemos libros en
momentos diferentes e incluso, aunque leamos el mismo, lo
hacemos a distinto ritmo. Es mucho más placentero leer juntos e
inmediatamente comentarlo, como hacemos ahora cuando vemos en
familia o con nuestra pareja el capítulo de una serie y al final
compartimos qué nos ha gustado o qué nos ha defraudado.



Así que leer cada uno de manera solitaria en su habitación era
caro, cansaba la vista y no permitía comentar con nadie lo que
acababas de leer, ¿no te parece más práctico y entretenido que
alguien lea en voz alta para todos?

LECTURA EN LOS CLUBES FEMENINOS REVOLUCIONARIOS

Aquella mañana de la primavera de 1791 estaba especialmente
soleada o así se lo parecía a Etta. Llevaba más de tres años
queriendo participar en la joven revolución que había comenzado a
andar en Francia, pero siempre había sido rechazada, o en el mejor
de los casos, la habían aceptado, pero sin posibilidad de alzar la voz
en las asociaciones revolucionarias creadas por y para los hombres.
Así que después de un tiempo prudente, y amparándose en la propia
revolución, a Etta se le ocurrió crear un club donde sí sería aceptada
y donde otras como ella podrían alzar su voz: un club político solo
para mujeres. A partir de aquel día, un grupo de mujeres
comenzaron a reunirse para leer en voz alta diferentes textos
surgidos de la revolución. Muchas conocieron de primera mano las
nuevas teorías políticas y económicas gracias a que alguien se las
leyó en voz alta. También comprendieron los pilares en los que se
basaba la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
o leían la prensa, lo que las convertiría en personas más formadas y
con una opinión propia. Desde 1789 y hasta su prohibición en 1793
quedan censados en Francia unos cincuenta y seis clubes femeninos.

Etta Palm fue una mujer neerlandesa que tuvo la suerte de nacer
en una familia burguesa cuyos padres le dieron una educación
similar a la de un hombre. Después de ser abandonada por su
marido tras perder a su hija de pocos meses, se trasladó a Francia,
donde frecuentó los círculos aristocráticos e intelectuales. Con el



comienzo de la Revolución francesa se implicó en las sociedades
patrióticas mixtas, como la de los Amigos de la Verdad, pero
enseguida se dio cuenta de que su voz no se escuchaba tanto como
la de un hombre. En 1790 pronunció su «Discurso sobre la injusticia
de las leyes a favor de los hombres, a expensas de las mujeres ante
la Asamblea Nacional», y al año siguiente creó una organización
exclusivamente femenina que puede considerarse la primera en la
historia de Francia, desde donde se reivindicaron derechos básicos
para las mujeres, como la educación o la libertad política.

Nos encontramos en la Francia revolucionaria donde solo algunos
saben leer y tienen acceso a los escasos libros disponibles. Sin la
lectura en voz alta no se habrían transmitido las ideas de la
Revolución francesa al resto de los estratos sociales y, desde luego,
no habrían llegado a las mujeres, quienes incluso en las clases
privilegiadas eran tratadas como ciudadanas de segunda categoría.

Las ideas que condujeron a la Revolución francesa se dieron a
conocer gracias a la existencia de lectores profesionales que
aglutinaban gente a su alrededor en las calles o iban de casa en
casa para leer las noticias de los periódicos. De hecho, la prensa del
momento, sabedora de esta práctica y de que la mayoría de sus
receptores serían gente que, más que leerlas, escucharían las
noticias, escribía con esto en mente, por lo que podemos ver un tipo
de escritura muy cercana al lenguaje oral.



Reunión del club de mujeres patriotas, de los hermanos Lesueur, siglo
XVIII. Museo Carnavalet, París. © Album / akg-images

LOS LIBROS SIGUEN SIENDO UN LUJO

A principios del siglo XVIII la existencia de libros en las casas
continuaba siendo un verdadero lujo, incluso sacerdotes, médicos,
abogados u otras profesiones no dispondrían más que de unas
decenas de ejemplares. Aunque habían pasado trescientos años
desde la invención de la imprenta y esta había supuesto un avance,
la producción de libros seguía siendo muy cara, no solo por la mano
de obra, sino también por los impuestos y trabas burocráticas por las
que tenía que pasar un libro hasta su publicación. La situación se
mantendría sin grandes cambios hasta la llegada de la
industrialización.

La producción era lenta y escasa, unos mil títulos se publicaron en
Francia en 1700, uno de los países más avanzados, aunque durante
este siglo se vio un incremento: se llegó a los cuatro mil solo cinco



años después, entre los que se incluyó la enciclopedia de Diderot y
D’Alembert, el germen de las ideas ilustradas que derivarían en la
Revolución francesa, el hito histórico que marcó el paso de la Edad
Moderna a la Edad Contemporánea. Comenzaron a surgir bibliotecas
públicas de préstamo, como la Biblioteca Real en Madrid (1712) o la
Biblioteca Británica en Londres (1753). En Francia existían, antes del
estallido de la revolución, dieciocho bibliotecas públicas, aunque con
muchas limitaciones en cuanto a ejemplares disponibles y horarios
de apertura.

Para la mayor parte de la población de la Europa moderna,
durante todo el siglo XVIII la lectura siguió siendo una actividad en
voz alta y social. Se llevaba a cabo en talleres, graneros y tabernas.
Hasta 1750 los pocos libros que existían en las casas estaban
limitados a la Biblia y otros libros religiosos, almanaques que se leían
y releían una y otra vez y algún periódico de los que comienzan a
surgir.

Cuadros de esta época, como la Lectura de la Biblia de Jean-
Baptiste Greuze, nos muestran escenas de familias muy humildes
alrededor de la lectura de un libro. ¿Fue este un momento en el que
aunque fuera con un solo libro las gentes humildes del campo se
reunían todas las noches para leer? Hay poca información sobre este
aspecto. El entorno parece que no era muy propicio: imperaba el
analfabetismo, había pocos libros, eran caros y no se promovía la
lectura, ni siquiera la de la Biblia, ya que la Iglesia católica estimaba
que la única persona que podía leerla era el sacerdote. Entonces
¿por qué esos cuadros con escenas campesinas con la lectura como
centro? La respuesta que algunos expertos dan es que quizá esta
representación bucólica de familias leyendo la Biblia cada noche
después de cenar fuera más un deseo que una realidad. Con la
llegada de las ideas de la revolución surgió la esperanza de que las



desigualdades terminasen, de que el pueblo fuera instruido y
pudieran romper sus cadenas, que lograsen ser libres gracias a la
lectura, y la creación de este tipo de cuadros fue una manera de
expresar ese anhelo.

LOS SALONES DE LECTURA

Si había algo que las mujeres sabíamos hacer muy bien a estas
alturas de la historia era recibir visitas en casa. El cuidado del hogar
y todo lo que tuviera que ver con las relaciones sociales de una
familia era delegado en la figura femenina de la casa. Así que
algunas mujeres de la segunda mitad del siglo XVIII hicieron
precisamente esto: pusieron de moda recibir visitas en su casa para
escuchar música, conversar y, por supuesto, leer en alto. En el siglo
XVII, Catalina de Vivonne ya había comenzado en París con esta
práctica en el palacio-hotel de su propiedad y del que más tarde
tomaría el nombre: marquesa de Rambouillet. Hoy en día se la
considera la primera mujer en organizar este tipo de encuentros,
cuyo punto álgido se producirá en el siglo XVIII y que de sem pe ña rán
un papel muy importante dentro del movimiento de la Ilustración y
la Revolución francesa. A las reuniones asistían las élites
intelectuales y aristócratas, pero también artistas y literatos. Arte,
historia, filosofía, política y pensamiento se entremezclaban con la
música y la literatura. Según se cuenta, esta dama decidió celebrar
este tipo de eventos en su casa debido a que su débil estado de
salud le dificultaba salir fuera para relacionarse y disfrutar del arte.
La organización de salones literarios por parte de mujeres se
convirtió en una moda en Francia. Se encargaban de elegir muy bien
a los invitados, que fueran personas relevantes e interesantes. Todos
los asistentes eran muy educados con las ideas que allí se



expresaban, y reinaba un ambiente intelectual constructivo y de
respeto.

En el cuadro Lectura de la tragedia de Voltaire podemos observar
el salón de otra mujer, madame Geoffrin, y algunas de las
numerosas personalidades del arte, la filosofía, las letras, la política
o la ciencia que lograba convocar en su casa para disfrutar de las
lecturas en alto. El artista elige el momento de la lectura para
reconstruir esta escena, que lo más seguro es que no se diera de
esta manera, aunque lo que trata de hacer el pintor es rememorar
de una forma idílica estas reuniones. Entre los invitados posibles a
esta lectura, a cargo de un conocido actor francés de la época,
encontramos a los que se consideran los padres de la Ilustración,
Rousseau y Montesquieu. En el centro de la habitación, el busto de
Voltaire, de quien se lee uno de sus libros.

Lectura de la tragedia de Voltaire «El huérfano de China» en el salón de
la señora Geoffrin, de Anicet Charles Gabriel Lemonnier (1814). Musée

National du Château de Malmaison, Rueil. © Album / akg-images



También comienzan a surgir los clubes, posiblemente el germen
de los actuales partidos políticos, que eran reuniones donde se
hablaba de política y se establecían las medidas a llevar a cabo.
Fueron muy importantes en el devenir de la Revolución francesa.
Uno de los más relevantes fue el Club de los Jacobinos, llamados así
debido a que celebraban sus encuentros en el refectorio de los
monjes jacobinos de la orden de los dominicos en la calle Saint-
Honoré de París. Robespierre fue uno de sus miembros más
conocidos e influyentes. Este club tenía réplicas en las principales
ciudades, por lo que sus ideas y principios se extendieron por todo el
país. Aquí a menudo se leía también la prensa, actividad que, en una
sociedad analfabeta, se hacía en voz alta para que lo escuchara un
corro, cuyos integrantes después preguntaban, opinaban o discutían.
Así pues, durante este momento de efervescencia política surgieron
muchos periódicos: en el París de 1789 se publicaban unos ciento
treinta diferentes, que, aunque con tiradas pequeñas, difundían las
noticias e ideas del proceso revolucionario. Uno de los más
populares y sensacionalista fue L’Ami du Peuple, redactado casi en
exclusiva por el médico Jean-Paul Marat, quien sería conocido con el
nombre de su periódico.

Por último, asistimos a la creación de las sociedades de lectura,
que no eran oficiales, pero estaban toleradas. En España tenemos
referencias de su existencia en Madrid en una librería de la Puerta
del Sol.

ROUSSEAU VA DE PALACIO EN PALACIO LEYENDO SU LIBRO

La lectura no se producía tan solo en estos clubes o en lugares
dedicados exclusivamente a esta actividad, sino que cualquier salón
era bueno para disfrutar de una historia o, por qué no, transmitir las



nuevas ideas revolucionarias que se estaban fraguando durante esos
años. Jean-Jacques Rousseau sería uno de ellos. Reconocido
jacobino, rebatió la teoría de Hobbes de que el hombre es un lobo
para el hombre y defendía que la bondad es la verdadera naturaleza
humana. El hombre, si no es libre, no puede vivir en plenitud, así
que proponía un acuerdo del individuo con el resto de la sociedad
que estableciera unas normas que garantizaran este espacio de
convivencia. Todo esto lo cuenta en el Contrato social. Esta obra,
donde se abordan aspectos como la voluntad del pueblo, la libertad,
la democracia o la república como forma de gobierno, fue
fundamental para remover las conciencias en el despertar de un
pueblo hacia la revolución. Otra de sus obras clave donde expone su
filosofía es Emilio, o De la educación, donde cambia la perspectiva
existente hasta entonces sobre la educación para trasladar el foco a
la evolución natural del niño. Muchas de sus obras fueron prohibidas,
lo que le llevó a escribir, a partir de 1765, una serie de textos para
defenderse. Sus detractores le acusaban de contradictorio con sus
enseñanzas, ya que, por ejemplo, él nunca se ocupó de la educación
de sus hijos, a los que internaba en un hospicio al poco de nacer.
Escribió entonces sus Confesiones, donde plasmó su vida y
motivaciones. También serían prohibidas, siendo solo publicadas
después de su muerte.

Incapaz de ver su obra publicada, Rousseau se dedicó a ir de
palacio en palacio de amigos y conocidos aristócratas en el París de
1768 para leer personalmente su libro. Estamos de nuevo ante una
obra pensada para ser leída en voz alta, y así lo dice al principio:
«Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes
para que escuchen mis confesiones». Rousseau estaba
acostumbrado a leer en voz alta, práctica que ejercitó en la infancia
gracias a su niñera: «A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leía



a su lado, lo que hacía con gran placer, y así me ejercitaba en leer
bien, y también me fue de utilidad».

Cuentan que, durante una de estas lecturas en los salones más
prestigiosos de París, los asistentes derramaron lágrimas cuando
leyó los pasajes en los que trataba el abandono de sus hijos. Estas
lecturas duraban muchas horas, una de ellas comenzó a las nueve
de la mañana de un día y se extendió hasta las tres de la tarde del
día siguiente.

Lectura en voz alta en un salón de la época ilustrada. © POL/BT / Alamy
Foto de stock

A LA REINA MARÍA ANTONIETA LE LEEN EN VOZ ALTA

La tradición de leer en voz alta a los reyes, tal y como hemos visto
con anterioridad, se mantiene a lo largo del siglo XVIII, y así lo
vemos, por ejemplo, en la biografía que siglos después el escritor



austrohúngaro Stefan Zweig hace de la reina consorte María
Antonieta, casada con Luis XVI y ambos guillotinados durante la
Revolución francesa. Zweig nos habla de un tal Vermond, un abate
que era «… el antiguo maestro, y ahora confesor y lector de la
delfina». Sabemos que a su abuelo, Luis XV, también le leían en alto
y que seguía existiendo el puesto del lector del rey.

Entre la aristocracia continuaba la práctica de la lectura en voz
alta. Encontramos recomendaciones sobre la importancia de la
entonación en el Discurso sobre la educación física y moral de las
mujeres, publicado en 1794, de Josefa Amar, quien recomienda a las
niñas que lean en alto delante de otras personas «para que se
acostumbren a poner cuidado y leer con sentido; pues sin este
requisito pierde su mérito el mejor libro».

La lectura de Molière, de François de Troy (1731). Colección privada. ©
Album



Madame Roland, partidaria de la Revolución francesa e influyente
miembro de los girondinos, nos cuenta en sus Memorias que «a
veces leía en voz alta a petición de mi madre, lo cual no me gustaba,
pues me hacía salir del recogimiento que tanto me complacía y me
obligaba a no ir tan deprisa; me habría tragado la lengua antes que
leer de esa manera el episodio de la isla de Calipso y muchos
pasajes de Tasso. Mi respiración aumentaba, sentía un fuego súbito
cubrir mi cara, y mi voz alterada habría traicionado mi agitación». Lo
que nos transmite madame Roland es que la lectura silenciosa le
proporcionaba una intimidad en el relato que no le otorga la lectura
cuando, a instancias de su madre, era en voz alta. El episodio que
ella llama la «isla de Calipso» corresponde a la Odisea y describe la
llegada de Ulises a la isla de Ogigia, un lugar con gran vegetación
donde habita la ninfa Calipso, hija de Atlas. Al regreso de la guerra
de Troya, Ulises, encandilado por el influjo erótico de Calipso,
quedará retenido durante siete años, todo ello narrado por Homero
con escenas de contenido sexual explícito. De igual manera habla de
Tasso, poeta italiano en cuya obra podemos encontrar también
poemas con connotaciones eróticas, de ahí el temor de la joven a
que su madre le pidiese leer en voz alta alguno de estos textos que
había leído en la intimidad.

DIARIOS DE SAMUEL PEPYS

En Inglaterra, el siglo XVIII también fue una época de esplendor para
la lectura en voz alta practicada en grupo debido al aumento en las
ratios de alfabetización entre la población, el nacimiento de las
primeras editoriales con visión comercial y de la figura profesional
del escritor. Los libros continúan siendo caros y difíciles de conseguir,
por lo que la lectura en voz alta es la mejor manera de acceder a las



historias, al entretenimiento y a la formación. Encontramos
referencias a la práctica de la lectura compartida en los Diarios de
Samuel Pepys, funcionario y político, que nos cuenta: «Disfruté
mucho hablando con ella y conseguí que leyera en voz alta un libro
que estaba leyendo en el carruaje, Las meditaciones del rey».

Lady Jane Mathew y sus hijas. Artista desconocido (1790). © Album

En este cuadro, titulado Lady Jane Mathew y sus hijas (de artista
desconocido), presenciamos una escena doméstica habitual en el
siglo XVIII inglés. Una mujer aparece sentada al lado de sus tres hijas
que se preparan para llevar a cabo tareas como la costura y la
pintura, mientras otra de ellas permanece en pie con un libro en la
mano para leer en voz alta y, juntas, compartir lecturas.



LEER EN CASA

Leer en voz alta en familia en el hogar podría significar leer textos
impresos baratos, versiones de cuentos populares, o reunirse para
un sermón el domingo por la tarde. Aún se valora mucho lo que
podríamos llamar el espectáculo de la lectura o performance, es
decir, la pronunciación, el tono, el estilo, la postura, los gestos, en
resumen, la teatralidad de la lectura en voz alta. Se pretendía evocar
en la audiencia sensaciones, que la voz de los libros les envolviera y
llegaran las ideas y sentimientos que emanaban de ellos. Fue tan
importante que proliferaron impresos sobre cómo leer en voz alta,
casi como si de un nuevo género se tratase. De hecho, existían
lectores profesionales que hacían giras en las que, acompañados de
música, alternaban actuación, lectura en voz alta y discurso. Es el
caso del actor irlandés Thomas Sheridan, que llamó a su espectáculo
Noches en el Ateneo, evocando las lecturas de la antigua Grecia.

Retrato de una familia leyendo en alto en su casa. Se piensa que es la



familia de Roubel. Artista desconocido, 1750. Museum of the Home,
Londres. © Geffrye Museum, London, UK/ Bridgeman Standard / ACI

Sin embargo, en cuanto a la mujer, la intimidad del hogar se
consideraba el entorno más adecuado para que leyera sin necesidad
de exponerse en público ni alardear de cualidades declamatorias.
Comenzaron a proliferar las novelas cortas para adaptar los textos a
los tiempos disponibles para las lecturas en voz alta: lo idóneo era
que se pudiera leer una novela en una tarde. Recordemos que en el
Quijote se recogen de manera íntegra alguna de estas novelas que
leen en voz alta los personajes, como la de El curioso impertinente.
Agasajar a las visitas con lecturas tenía, además, otra función. Los
anfitriones utilizaban los libros que poseían, así que las lecturas en
alto y las conversaciones que se generaban eran una manera de
manifestar el posicionamiento moral de la familia.

Para hombres y mujeres de la aristocracia y clases medias se
consideraba que leer en alto a la vez que se hacía cualquier
actividad manual era no estar ocioso, y para los trabajadores, una
forma de aprendizaje, al tiempo que las pesadas tareas laborales se
volvían más llevaderas. Una situación donde se daba la lectura en
voz alta para matar el tiempo era en los salones para adecuar esas
complicadas y altas pelucas que lucían entonces. En estos salones,
lo que hoy en día podríamos llamar peluquerías, la labor de peinar,
rizar y empolvar las pelucas era un largo y tedioso proceso que
duraba horas y que se amenizaba con las lecturas en voz alta.

Como conclusión, la revolución de la lectura se dio en este
momento gracias a la facilidad que había de poder leer en diversas
formas y ocasiones. Leer era sentarse en silencio con un libro, pero
también, y con mucha mayor frecuencia, era disfrutar de la lectura
en voz alta para socializar en eventos, como entretenimiento dentro



de las rutinas familiares o como lectura pedagógica, de pensamiento
o como arma política. La lectura estaba en todas partes, como ahora
lo está la tecnología. En este estado de cosas, leer, en todas sus
modalidades, contribuía a formar una masa de ciudadanos críticos,
que cuestionaban el poder establecido, distanciando a los súbditos
de las monarquías y a los cristianos de las iglesias.

LA LECTURA EN LOS CUADROS DE GOYA

Sabemos que la lectura ejercía un efecto casi hipnótico en Goya. A lo
largo de su vida estuvo muy presente en su día a día y tuvo una
relevancia crucial en los últimos años en los que quedó sordo, hasta
el punto de materializar esta fascinación en su arte. Y es que si
observamos su obra bajo esta perspectiva, reparamos en que en
gran parte de sus cuadros aparecen muchos y muy diversos tipos de
lectores: desde el aristócrata al plebeyo, pasando por el clérigo o el
brujo o, incluso, los animales. Por supuesto, también encontramos
lectores en voz alta.

Los libros y la lectura ya habían aparecido con anterioridad en
pinturas, sin ir más lejos por sus predecesores, Rembrandt y
Velázquez. Lo que diferencia la obra de Goya es que no se trata de
algo accesorio, estético, escenográfico, sino que tiene una presencia
significativa, el autor nos quiere decir algo, quiere transmitirnos su
opinión sobre el acto de leer. Quizá no lo habías visto desde esta
perspectiva, pero en muchas de sus obras, como Más provecho saco
de estar solo (¡me encanta este título!), aparece la práctica de la
lectura. En este cuadro muestra la novedad que suponía la lectura
individual, en silencio y en soledad, frente al contacto social, quizá
en algunos casos hipócrita y banal, de ahí el título. Pero aquí nos
centraremos en aquellos en los que se muestra la lectura en voz



alta.
En la estampa Esto sí que es leer pinta a un viejo sentado en una

silla. Dos ayudantes lo peinan y le ponen los zapatos mientras él
sostiene un libro y no deja de leer. Como el mismo título indica,
podría parecer que plasma a ese lector que no puede dejar de
hacerlo, aunque tenga que vestirse, esté comiendo o vaya andando
por la calle, y en el que muchos nos podríamos reconocer. Pero, lejos
de transmitirnos una sensación agradable, hay algo en la escena que
nos revela que el mensaje del pintor es otro. Quizá sea la imagen
grotesca del viejo, despeinado, en camisa, con uno de los pies sobre
el soporte de una mesa camilla donde quizá se esté calentando.
También los ayudantes tienen un aspecto burlón: vemos la gruesa
nariz de uno, y el otro, que parece peinarlo, sujeta el pelo hacia
arriba provocando una imagen poco favorecedora del lector, como
cuando nos teñimos en la peluquería y pensamos lo ridículas que
estamos. Así que quizá con esta estampa Goya se estaba burlando
de alguien. Según la interpretación que el Museo del Prado hace en
su web, se trata de una sátira de algún noble madrileño del que se
decía que solo leía mientras lo vestía su criado, como una parte más
de los preparativos frívolos a los que se enfrentaba a diario,
peinarse, vestirse, calzarse, y leer para mostrar que era una persona
culta, siendo una actividad con un fin social, para que se viera de
puertas hacia fuera, no algo con lo que disfrutara en su interior.

Aparece la lectura en voz alta en su cuadro La lectura dentro de
su serie de Pinturas Negras, donde se muestran seis hombres muy
juntos en torno a un solo libro. La crítica lo relaciona con los
encuentros políticos clandestinos que se produjeron en el convulso
periodo del Trienio Liberal que se vivió en España. De nuevo, el libro
como objeto transformador, como fórmula de transmisión de ideas;
de nuevo un único ejemplar para seis hombres y, seguramente por



otros factores que hemos visto, como el analfabetismo, de nuevo la
única forma de acceder a su contenido y extender sus ideas es a
partir de la lectura en voz alta.

La lectura, de Francisco de Goya (1820-1823). Museo del Prado, Madrid.
© Album

En el cuadro Aquellos polvos Goya representa la lectura pública de
una acusación inquisitorial. Aunque la lectura en voz alta queda en
un segundo plano, en el fondo de la escena, es algo clave en la
composición, porque es parte del espectáculo que quiere ser
ejemplificante para el resto de los que han acudido, quizá por un
sentido morboso del espectáculo.



La lectura, de Francisco de Goya (1819-1822). Biblioteca Nacional de
España. © Album

En La lectura vemos a una joven y bella mujer sentada en una
silla leyendo con un libro entre las manos mientras dos jóvenes,
apoyados en ella, la contemplan embelesados. Se ha identificado a
los personajes con Leocadia Weiss, ama de llaves del pintor, y a los
hijos de este, Guillermo y Rosario. Acaso Goya pretendiera
reproducir escenas cotidianas y familiares en su hogar.

Para terminar, llega a mí un mural cerámico de 1789 donde se nos
muestra una escena cotidiana en una cocina valenciana. En el centro
vemos una inscripción que nos dice lo que cada uno de ellos está
haciendo: «D. Joseph está leyendo, su mujer está cosiendo…». De
hecho, podemos conocer qué es lo que se estaba leyendo porque
vemos en el libro el título Meditaciones de fray Luis de Granada. Este
mural sobre una escena de su época nos enseña la importancia de la



lectura en voz alta en esta época.

Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias González Martí de
Valencia. © Album / Oronoz



8

LA EXTENSIÓN DE LA VOZ DE LOS LIBROS

GRACIAS AL VAPOR

EL IMPACTO DE LA IMPRENTA DE VAPOR

Si el siglo XVII es la época de oro de la lectura en voz alta en España
y el XVIII lo es en Francia con los salones literarios y la expansión de
las ideas de la Revolución francesa, el XIX lo será en el mundo
anglófono. La industrialización de la imprenta ha traído consigo un
gran cambio. Entre los años 1810 y 1820 surgen en Inglaterra las
primeras prensas de vapor y, hacia finales del siglo, la mecanización
de la composición tipográfica permitirá, ahora sí, la impresión a
escala industrial. Es el mayor salto que se produce desde la
invención de la imprenta de tipos de Gutenberg que facilitó en cierta
medida la elaboración de un libro, aunque recordemos que dijimos
que seguía siendo muy artesanal por lo que la circulación de libros
era escasa. La imprenta mecanizada hará que proliferen los libros,
en especial, la literatura para niños y las novelas. De nuevo
podríamos pensar que este invento acabó con la lectura en voz alta,
pero, en cambio, se mantuvo durante todo el siglo y parte del
siguiente como la práctica más común de disfrutar de las historias.
De nuevo, además de por la aún baja alfabetización de la población



o porque, a pesar de la industrialización, el precio de los libros
todavía no había bajado como para que llegaran a todas las capas
sociales, la lectura se sigue concibiendo como una actividad que se
quiere compartir con otros. Incluso gente culta como la familia de
Jane Austen o los jóvenes poetas Shelley, Percy y Byron, que
también escribían y leían en silencio, no querían renunciar a la
lectura social, al encuentro entre personas a partir de los libros, a la
conversación que pudiera nacer tras las lecturas, a disfrutar con las
historias y a que los personajes cobrasen vida gracias a la voz que
se le daba a los libros.

En España encontramos varias referencias que atestiguan también
la práctica de la lectura en voz alta durante el siglo XIX, por ejemplo,
en el ámbito cortesano. Conocemos que en 1841 la condesa de
Espoz y Mina, aya de las infantas Isabel y Luisa Fernanda, decía que
la lectura era una afición muy valiosa en la educación de las
infantas: «Del mismo modo se procura que cobren afición a la
lectura, bien sea haciéndolo por sí mismas o escuchando,
eligiéndose las obras que el ayo de su majestad indica, procurando
fijar su atención, lo que es de esperar se consiga».

Vemos que lo importante es que se contagien del virus de la
lectura, que lo conozcan y generen el hábito, y da igual si lo hacen
por sí mismas o escuchan a alguien que les lee. Nos cuenta también
la condesa en sus memorias que les leía en voz alta a las infantas
cuando paseaba con ellas por el parque del Retiro de Madrid. Me las
imagino sentadas en el césped a la sombra, o por qué no,
caminando y escuchando mientras detrás de ellas va la condensa,
despacio, leyendo en un entorno agradable, relajado, donde solo se
oye el canto de los pájaros y el agua que brota de las fuentes.

Dentro de la burguesía letrada, Mesonero Romanos, periodista,
político, y a quien debemos la fundación del Ateneo de Madrid,



recuerda la invasión napoleónica y cómo sus padres, para pasar el
tiempo y olvidarse de las tropas francesas, llevaban a cabo lecturas
familiares: «La animación y la alegría huyeron de la casa, y mis
excelentes padres, que no podían abandonarla con su dilatada
familia de cinco hijos menores, no tuvieron más remedio que
agruparlos en su derredor, prodigándoles las muestras de su ternura,
y confiando a la divina Providencia el amparo y auxilio en su
desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas piadosas y
morales, tales como el Año Cristiano y las Dominicas, del padre
Croiset; el Evangelio en triunfo, de Olavide, o las Sociedades [sic] de
la vida y desengaños del mundo, del doctor Cristóbal Lozano;
alternadas de vez en cuando con alguna historia, como la de
Mariana o la de Ortiz, y la Monarquía hebrea, del marqués de San
Felices».

En Zaragoza se leían en la calle periódicos el mismo día en el que
llegaban por el correo postal y en el Ateneo de Gijón celebraban lo
que llamaban «lecturas comentadas». Tenemos referencias de que
en un pueblo cerca de Santander tenían lugar veladas en las que el
profesor o sus mejores discípulos leían y dejaban la sesión en un
punto álgido de la trama para que así la gente volviese al día
siguiente. También sabemos de lecturas en talleres zaragozanos
donde trabajaban mujeres, o de lo contrario, de la prohibición de
leer en voz alta, lo que nos indica que esta se producía, por ejemplo,
en los talleres de Barcelona.

Esta práctica no solo era propia de las ciudades o de la burguesía,
el doctor Federico Rubio nos cuenta que durante la vendimia la
lectura en voz alta formaba parte del descanso y entretenimiento:
«Concluida la faena, los pisadores y estrujadores van a la gañanía,
desarrollan su lecho de anea y se acuestan, roncando apenas
echados; mientras que los restantes viñadores, sentados sobre un



cantero tendido o sobre un taburete de pitaco, cuentan historias, o
recitan, o leen un romance a la luz indecisa del humoso candil».

Vemos, pues, cómo la literatura llegaba a las clases más humildes
a través de la escucha. Prueba de ello la tenemos en la novela
coetánea Fortunata y Jacinta donde Pérez Galdós dice por la boca de
una de sus protagonistas, la humilde y analfabeta Fortunata, que
conoce la historia de La dama de las camelias por «haberla oído
leer».

Se lee la Biblia, novelas y cuentos, pero también la prensa, como
única manera de conocer las noticias y acontecimientos del
momento, y en voz alta para que todos los miembros de la familia
conocieran qué estaba ocurriendo. Muchas veces estas lecturas
vienen de la mano de los miembros más jóvenes de la casa, los que
quizá sí que han tenido la posibilidad de aprender a leer o como una
manera de que afiancen el gusto por la lectura. Así lo vemos en el
cuadro del alemán Hans Borchardt llamado La sesión de lectura,
donde vemos una escena familiar: el abuelo, el padre, la madre con
un bebé y la hija sentada a la mesa con el libro abierto leyendo para
los demás.

A finales del siglo XIX la lectura silenciosa es un acto reservado a
una clase social acomodada, culta, que puede permitirse comprar
libros y que dispone de tiempo para el ocio, leer y reflexionar, sin
necesidad de preocuparse de qué va a llevarse a la boca para comer.
Como nos cuenta Marcel Proust, cuando su narrador espera tener
tiempo para leer y pensar solo en su cama.

Esta nueva práctica silente comenzó a ser tan común entre esta
clase social que llegó a tener sus efectos adversos. El periódico The
Spectator publicó en 1831 una noticia sobre un lord que murió
calcinado junto a su mujer. Los motivos del incendio se atribuyeron a
la creciente moda de leer en la cama. En esta época las velas eran la



única iluminación, y haberse quedado dormidos mientras leían sin
apagarlas podría ser la causa del incendio que acabó con sus vidas.
De hecho, llegó a considerarse como un castigo divino por haber
hecho algo que no debían. Y es que ¿a quién se le ocurre meterse
con un libro en la cama? Bueno, quizá a muchos de nosotros.

La lectura en silencio a finales del siglo XIX comenzó a ser tan
popular que hubo quien comenzó a preocuparse de que, en
particular, las mujeres que leían solas por la noche en la cama
pudieran albergar pensamientos peligrosos. Las mujeres que leen
son peligrosas, puede que comenzaran a decir muchos que no
querían que las bellas durmientes despertaran. Y si por peligrosas
entendemos que tengan juicio propio, que se cuestionen las
estructuras sociales limitantes que han estado restringiendo
derechos a más de la mitad de la población, y que, debido a ello,
quieran actuar para cambiar el mundo, sí, la lectura y su extensión al
ámbito femenino puso en peligro el estable y conservador orden
social que permitía y favorecía que solo los hombres pudieran
disponer de privilegios y poder. Veremos más adelante cómo en este
siglo la lectura en voz alta, al estar reservada sobre todo al ámbito
doméstico, cuando las mujeres estaban solas con la excusa de hacer
labores domésticas como coser, contribuirá a este despertar
feminista.

LA LECTURA DE LA EPOPEYA DE GILGAMESH NOS RESULTA FAMILIAR

Hoy en día las bibliotecas son lugares silenciosos donde los libros
descansan a la espera de que alguien los elija y los abra para darles
voz. En otros momentos de la historia, ya hemos visto cómo las
bibliotecas fueron lugares donde el silencio casi no existía y la
protagonista era la voz de los libros. Alguien llegaba, abría un libro y



lo leía en alto. La gente acudía a las bibliotecas para escuchar libros
completos, durante horas, incluso durante días. Yo revivo parte de
esa liturgia el tercer miércoles de cada mes en el club de lectura que
organiza la biblioteca pública de la ciudad donde vivo, en Getafe,
Madrid. Después de intercambiar opiniones, leemos en voz alta
algún párrafo, a veces una página completa. De esta manera
evocamos ese momento que anteriormente hemos disfrutado en
soledad, en silencio, y a destiempo, cuando cada uno pudo, en el
metro, después de recoger la cocina o antes de dormir. Cuando
alguien lee en voz alta, surge la magia de estar todos juntos
viviendo en un mismo instante y lugar, de disfrutar de ese mundo
imaginario que aguarda callado en los libros y que cobra vida a
través de nuestra voz.

Precisamente en una biblioteca se encontró la obra narrativa
escrita más antigua que existe. Fue en la biblioteca del rey
Asurbanipal, de quien hemos leído antes una de sus cartas, en la
ciudad asiria de Nínive, que se corresponde con la actual Mosul, en
Irak. Allí se copiaban los textos en tablillas de arcilla, se
almacenaban y se leían en voz alta. Hasta que la ciudad fue
arrasada y el palacio y las tablillas quedaron sepultados hasta el
siglo XIX, cuando los británicos emprendieron expediciones
arqueológicas y desenterraron muchas piezas para exhibirlas en sus
museos.

Así fue como el 3 de diciembre de 1872, en el Museo Británico se
presentó ante las principales autoridades del país un descubrimiento
sin precedentes que aquellas tablillas habían custodiado en silencio
durante los más de cuatro mil años que habían permanecido
enterradas. Para la presentación fueron convocados, además de
periodistas y personalidades del mundo académico, los miembros de
la Sociedad Arqueológica Bíblica e incluso el primer ministro del país.



Ante tan distinguida audiencia, cabría esperar que fuera un
arqueólogo el encargado de anunciar un importante hallazgo en las
muchas excavaciones que el Reino Unido tenía abiertas en Egipto y
Oriente Próximo en aquellos años. Pero no sucedió así: el
convocante fue un simple trabajador llamado George Smith,
encargado de limpiar y ordenar, entre otros objetos, unas tablillas
originarias de Mesopotamia y que se almacenaban en el sótano del
museo. Él iba a leer para los allí presentes el texto encontrado en
uno de esos trozos de arcilla.

Todo había empezado unos veinte años antes, cuando un equipo
de excavadores dirigido por el arqueólogo Hormuzd Rassam halló en
Oriente Próximo los restos de un palacio perteneciente al rey asirio
Asurbanipal. Las piezas más admiradas en ese momento fueron
obras de arte talladas en piedra que tenían más de dos milenios de
antigüedad. Pero, como suele ocurrir en toda excavación, además de
las piezas más grandes y llamativas, se recogieron miles de
fragmentos rotos de tablas de arcilla a los cuales no se les dio
ningún valor. En los sótanos del Museo Británico fueron acumulando
polvo sin que nadie les prestara atención hasta que, una década
después, contrataron a George Smith para que los limpiara y
mantuviera algo de orden. Se descubrió que estas tablillas eran, en
realidad, parte de los restos de la biblioteca real y estaban escritas
en cuneiforme, lengua que, junto con el acadio, los arqueólogos
llevaban tiempo tratando de descifrar. Smith, que llevaba años
estudiando la escritura cuneiforme en su tiempo libre, se topó con la
que más tarde se denominaría la tablilla número 11. No podía creer
lo que estaba leyendo. Creyó enloquecer a medida que descifraba el
texto, hasta el punto de que comenzó a quitarse la ropa e ir de un
lado a otro como si le faltara el sentido, según contaron los que le
acompañaban en ese momento. Se trataba de la Epopeya de



Gilgamesh, que ha pasado a la historia de la literatura por ser la
primera obra de ficción escrita encontrada hasta el momento. Si ya
de por sí este descubrimiento era digno de mención, lo fue más por
lo que la obra narraba y por la que George Smith conseguiría fama
mundial al dedicarle el New York Times todo un artículo en su
edición del día siguiente.

George Smith sube al estrado ante tan distinguida concurrencia y
comienza su lectura: «Fue en la ciudad de Shurupak, que bien
conoces, la que está a la orilla del Éufrates, ciudad antigua donde
los dioses, los grandes dioses, tomaron la decisión de desatar el
diluvio». La tablilla narra cómo un hombre fabrica un barco con el
que navegar y así salvar a su familia y a una pareja de animales de
cada especie. Al escuchar esta parte, algunos presentes comienzan a
removerse en sus sillas. Smith continúa con la lectura: «Seis días y
siete noches continuó el viento, el diluvio, la tempestad. Llegado el
séptimo día, se aplacó la tempestad. El mar se apaciguó, el viento se
silenció, el diluvio se acabó». Estamos ante una tablilla que contiene
cuentos populares de la antigua Mesopotamia, y varios de los
oyentes comienzan a mirarse extrañados, se preguntan qué está
ocurriendo, y al poco terminan de constatar sus peores temores.
Smith lee que el protagonista envía varias aves para confirmar
dónde había suelo firme: «Saqué y solté una paloma. Se fue la
paloma y regresó, pues no alcanzó tierra en qué posarse. Saqué y
solté una golondrina. Se fue la golondrina y regresó, pues no
alcanzó tierra en que posarse. Saqué y solté un cuervo. Se fue el
cuervo y vio retirarse el agua, picoteó, rascó la tierra, alzó la cola y
no volvió». En este momento, seguramente, algunos asistentes se
levantaron y abandonaron la sala. ¿A que nos es familiar? Un diluvio,
un arca, una pareja de cada especie, un ave que se envía para
conocer dónde hay tierra firme… ¿Cómo puede sonarnos si quizá



esta es la primera vez que leemos el poema de Gilgamesh? Sí, es la
historia de Noé y el arca que muchos años más tarde se incluiría en
el Antiguo Testamento.

Esta pequeña tablilla hizo tambalear el sistema de creencias
religioso al revelar que el libro divino, la Biblia, no era una obra
original dictada palabra por palabra por Dios, como se había creído
hasta entonces, sino que replicaba mitos e historias inventadas
anteriormente por otras civilizaciones. En resumen, que el Antiguo
Testamento era poco más que un cuento. La historia de la Epopeya
de Gilgamesh había sido escrita en arcilla alrededor del año 1800 a.
C. y unos mil años antes de que se escribiera el Antiguo Testamento.
Además, este descubrimiento venía a confirmar, tan solo quince años
después de la publicación de El origen de las especies de Darwin,
que las creencias anteriores basadas en las explicaciones bíblicas
sobre cómo se había originado el mundo, en realidad, no eran más
que historias inventadas por la propia humanidad.

La revelación de George Smith podría haberse divulgado de otra
manera. Se podría haber mandado imprimir el texto y haberse
enviado a cada uno de los interesados o repartirlo en ese momento
entre los convocados, incluso se podría haber publicado en los
periódicos de la época. Sin embargo, Smith eligió su lectura pública.
¿Cuál pudo ser el motivo de leerlo en alto cuando estábamos en el
Londres de 1872 y existían muchas imprentas en la ciudad? Sin lugar
a dudas, el empleado del Museo Británico, consciente de lo que
aquel descubrimiento suponía, quiso generar una gran expectación
entre las relevantes personalidades invitadas. Yo quiero pensar que,
además, George Smith quería presenciar en directo la reacción de
los miembros de la Sociedad Arqueológica Bíblica cuando escucharan
la prueba de que su libro divino no era tal. La audición de una
lectura en voz alta da lugar a un es pec tácu lo, un sentimiento de



unidad en el tiempo y en el espacio de los asistentes, que descubren
a la vez el contenido del texto, toda una revelación en este caso.
Con la presentación en voz alta, la lectura puede llevarse a cabo con
un ritmo y melodía determinados, acelerando, pausando o
arrastrando las palabras según la intención del lector y lo que el
texto demande, generando en el oyente sensaciones distintas de las
que provocaría su lectura en silencio. George Smith debió
regodearse al leer en directo aquella obra. Me imagino sus ojos
alternando la vista del papel con la transcripción de las tablillas a las
caras de los presentes, sin querer perderlas de vista ni un segundo.
Podemos decir, por tanto, que aquella lectura pública de la Epopeya
de Gilgamesh que tanto impacto supuso en la Inglaterra victoriana
fue un acto deliberado de George Smith, quien intencionadamente o
no, estaba actuando tal y como lo hacían los habitantes del Oriente
Próximo de hace más de dos mil años: en voz alta.

OTRA VUELTA DE TUERCA

«La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero
aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como
esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una noche
de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera
ningún comentario, a su parecer, de un niño que hubiera soportado
semejante prueba».

Así empieza Otra vuelta de tuerca. Henry James nos cuenta cómo
un grupo de amigos se reúnen durante la Navidad en un caserón y
pasan las oscuras tardes de invierno contando historias de terror.
Uno de los asistentes a estas veladas, Douglas, a raíz de la historia
narrada sobre un niño que por la noche despierta y ve una
aparición, les cuenta que él supo de una situación mucho más



terrorífica. En su historia, las apariciones las veían no solo uno, sino
dos niños, lo que no dejaba dudas sobre la veracidad de las mismas.
Los asistentes le piden que les cuente ese suceso, a lo que Douglas
responde que no puede porque «la historia ha sido escrita. Está en
el cajón cerrado con llave, de donde no ha salido desde hace años».
Así que manda traer el manuscrito desde Londres, y dos días
después se reúnen delante de la misma chimenea. Antes de
proceder con la lectura del manuscrito Douglas pronuncia unas
breves palabras. Sin lugar a dudas, Douglas sabe cómo mantener el
interés y el suspense de sus amigos ante aquello que quiere leerles.

Cuenta que la historia que van a escuchar fue escrita por una
joven institutriz contratada para tutorizar y cuidar a dos pequeños
que habían quedado huérfanos y vivían en un caserón apartado en
mitad del campo. Allí comienzan las apariciones. Más tarde
descubrirán que se trataba de las almas de antiguos sirvientes de la
casa, y parece ser que los niños también los percibían y se
comunicaban con ellos. Con esta introducción, y después de la
espera, la expectación de los asistentes es grande y todos quieren
que comience ya la lectura. Douglas se sienta en el mejor sillón
junto a la chimenea, abre el delgado álbum de tapas rojas,
marchitas, y cantos dorados a la moda antigua y empieza a leer. El
resto de los jóvenes están alrededor, la mayoría sentados en sillas y
divanes, algunos de pie, todos mirando aquel libro en el que se
reflejan las llamas del fuego. Las sombras de la noche ya han
invadido toda la estancia del salón. Un gran número de candelabros
y velas de diferentes tamaños tratan de dar algo de luz a la estancia
y, aunque cumplen su función, también generan inquietantes
sombras. El entorno y la situación no pueden ser mejores para crear
la ambientación adecuada que la historia requiere. La lectura se
prolonga hasta altas horas de la madrugada y continúa durante las



siguientes noches. A ratos, Douglas lee en el centro, de pie,
quitando los ojos del libro para observar las caras asustadas de sus
amigos, y de estas de nuevo al libro, luego, vuelve a sentarse. Su
voz siempre tiene un tono misterioso, una articulación nítida y pura,
sensible al oído, elegante y, por supuesto, misteriosa.

Y así nos lo cuenta Henry James en esta obra de ficción. Primero
reproduce este ambiente para justo después comenzar a contarnos
el mismo relato de fantasmas que escucharon los aterrorizados
jóvenes que pudieron llegar al final. De esta manera es como si nos
tomara de la mano y nos dejara estar en ese salón, donde la cara
nos arde debido al fuego, pero un halo de frío queda a nuestra
espalda, entre las sombras, algo desconocido nos acecha. Esta es
una obra de ficción, pero refleja cómo se producían estas lecturas
entre amigos. A continuación asistiremos a una escena que se
produjo en la realidad de otros amigos que estuvieron encerrados
durante semanas y las pasaron leyendo historias de fantasmas. Es la
historia del año que no tuvo verano y la conoceremos en el siguiente
capítulo.
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LA VOZ DE LAS ESCRITORAS SE ESCUCHA EN

ALTO

EL AÑO SIN VERANO EN EL QUE MARY SHELLEY ESCUCHÓ EL QUIJOTE

El verano de 1816 fue conocido como el año que no tuvo verano.
Entonces desconocían la causa, pero el tiempo había cambiado.
Como pintó el inglés Turner en sus cuadros, los cielos estaban
permanentemente cubiertos de nubes y ceniza, lo que no permitía la
entrada de rayos solares y dio lugar a temperaturas inusualmente
bajas en áreas y fechas del año no habituales, además de tormentas
eléctricas y lluvias torrenciales. Llegó a nevar por primera vez en
zonas cercanas al ecuador, se echaron a perder cosechas y animales,
lo que provocó una hambruna en todo el mundo. Todo ello estuvo
ocasionado por la erupción de un volcán indonesio llamado Tambora.
Pero las repercusiones que la capa de humo y cenizas que el volcán
provocó no solo se mostraron en la climatología, también motivó dos
hechos que en principio parecen desconectados entre sí: la lectura
en voz alta del Quijote y la creación de Frankenstein.

Aquel extraño verano Mary Shelley y su pareja, el poeta Percy B.
Shelley, decidieron pasar el verano fuera de Londres. Recorrieron el
centro de Europa huyendo del ostracismo que la conservadora



sociedad británica les había impuesto. Eran unos jóvenes con ideas
cercanas al anarquismo, estaban en contra de la institución del
matrimonio y defendían el amor libre. Él se había casado con
anterioridad y tenía una hija, pero las había abandonado por una
Mary Shelley de apenas dieciocho años. Incluso se rumoreaba que
también compartía lecho con la hermana de esta, que viajaba con
ellos. Bueno, una situación más que escandalosa como para poner
tierra de por medio. En Suiza coincidieron con el libertino lord Byron,
quien andaba por ahí tratando también de que la distancia y el
tiempo hiciera olvidar a la alta sociedad de la época alguno de sus
muchos escándalos. Dios los cría y ellos se juntan, podríamos decir,
porque terminaron pasando juntos ese verano, en el que
compartieron casa y lecturas a orillas del lago Leman.

El mal tiempo que el volcán Tambora provocó ese año privó a
estos jóvenes de salir y disfrutar de las montañas suizas,
obligándoles a permanecer encerrados en la casa durante largos días
con el cielo cubierto, a oscuras y sin luz eléctrica. Durante estos días
sin poder salir mantuvieron largas conversaciones literarias y
científicas que se mezclaban con el alcohol y las drogas que no
faltaban en la casa. También hicieron algo que los lectores hicimos
durante el confinamiento por la pandemia en 2020: leer y leer
mucho, de hecho, cada día leían en voz alta.

Por la tarde, cuando caía la noche, se reunían en el salón junto al
calor del fuego de la chimenea, y gracias a la luz de diversas velas y
lámparas de aceite, leían a Voltaire, Plinio, Rousseau, pero también
cuentos folclóricos alemanes góticos y de terror. Uno de los días lord
Byron propuso que cada uno de ellos escribiera un cuento de
fantasmas para después leerlos en voz alta y ver cuál era más
terrorífico. Mary quería crear una historia que «hablase de los
miedos de nuestra naturaleza y despertase un horror estremecedor;



una historia que hiciera mirar en torno suyo al lector amedrentado,
le helase la sangre y le acelerase los latidos del corazón. Si no
lograba estas cosas, mi historia de fantasmas sería indigna de tal
nombre». Mary consiguió su propósito: uno de estos relatos sería el
germen de Frankenstein.

Esto lo conocemos porque era práctica habitual en esta época
escribir un diario, cada uno llevaba el suyo, y gracias a esto sabemos
cómo ocupaban sus días e incluso qué pensaban. La entrada del
diario de Mary Shelley del 7 de octubre nos cuenta que Percy lee en
voz alta el Quijote por la noche. Al caer la noche el salón quedaría
iluminado por el fuego de la chimenea y las muchas velas que
colocarían estratégicamente a lo largo de toda la estancia. Percy, en
el centro, de pie y con el libro abierto, proyectaría su voz para
arrancar con: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme», relatando la historia de los molinos de viento
convertidos en gigantes, el manteo de Sancho Panza, la batalla con
el rebaño de ovejas, la liberación de los galeotes, la lucha con los
pellejos de vino, lo que aconteció en la cueva de Montesinos, la
derrota de Barcelona y la vuelta a tierras manchegas.

El impacto que esta lectura tuvo en Mary fue tan grande que se
reflejó en la historia que estaba escribiendo y que terminaría siendo
Frankenstein. Mary se fija en las técnicas narrativas que utiliza
Cervantes para aprender de él y llevarlas a cabo en su escritura, por
ejemplo, la presentación de su historia a partir de diferentes
narradores o en la utilización de Historia del cautivo. No quedó ahí la
cosa. La lectura despertó en Mary tal interés por Cervantes y otros
literatos españoles que estudió en profundidad nuestra literatura,
escribió un ensayo biográfico titulado Cervantes y Lope e, incluso,
aprendió español para leer el Quijote en su idioma original.

Así siguieron leyendo durante todo un mes, tarde tras tarde,



noche tras noche, evitando la oscuridad, la lluvia y el viento de
fuera, y disfrutando con las aventuras del loco manchego. Hasta el 7
de noviembre, cuando finalizaron y así lo dejó también registrado en
su diario. Invirtieron justo un mes en leer las aproximadamente
cuarenta horas que se tarda en leer la obra, así que tuvieron que
llevar un ritmo de lectura medio de algo más de una hora al día.

Pero la relación de la lectura en voz alta con Mary Shelley no
termina aquí. En su novela Frankenstein, Mary narra el momento en
que la criatura, el monstruo que ha sido creado, aprende a hablar.
Huye de su creador y se refugia en una casa donde se esconde de
los dueños, quienes, ajenos a que un ser monstruoso está
compartiendo el techo con ellos, continúan con su vida cotidiana.
Todas las noches la madre lee a su familia un libro, El paraíso
perdido, un clásico de John Milton sobre la creación del mundo. La
criatura escucha estas lecturas en voz alta cada noche y de esta
manera es como aprende a hablar.

TÉ EN LA CASA DE JANE AUSTEN

Hoy ha amanecido un día soleado en la ciudad inglesa de Bath. Un
grupo de seis chicas, después de disfrutar de un excelente pícnic y
juegos en la pradera, se dirigen a la casa de Jane para tomar el té.
Se han puesto sus mejores vestidos: talle alto, largos hasta los
tobillos, vaporosos, colores pastel. Algunas llevan sombreros de
capota sujetos con lazadas de terciopelo, otras llevan abanicos de
encaje, y todas calzan zapatos de medio tacón o botines. Les estará
esperando el té de la tarde: mantel blanco, jarrón con flores
naturales en el centro, vajilla de porcelana decorada con escenas
campestres y una bandeja de tres pisos con galletas de mantequilla,
sándwiches de pepino y scones recién hechos. En ese momento, una



de las jóvenes saca su iPhone, busca entre los contactos a otra
amiga que dijo que se uniría después y le envía un wasap:
«Llegando a casa de Jane Austen».

Estamos en el siglo XXI y cada mes de septiembre el pueblo entero
de Bath viaja durante diez días a la época en la que tuvo como
vecina a Jane Austen para vivir como ella, vestirse como lo hacían
entonces y disfrutar de sus costumbres como si estuvieran dentro de
una de sus novelas. Durante estos días, los miles de fans de la
escritora de Orgullo y prejuicio asisten a talleres para aprender a
confeccionar prendas tradicionales o de caligrafía con la intención de
imitar las cartas que se enviaban para contar los últimos cotilleos.
Realizan visitas turísticas por la ciudad, desayunos en la pradera que
terminan con champán, se juega al cróquet y toman el té de las
cinco. Cuando cae la tarde no pueden faltar los coordinados y
vistosos bailes de salón donde sonará la música, se reirá y donde
seguro que la mirada de algunos jóvenes se encontrará aunque sea
un milisegundo. Por supuesto, también disfrutan de sus novelas y
asisten a representaciones teatrales o de lecturas dramatizadas de
las historias que han inspirado todo ese mundo.

A este grupo de fans se les conoce como janeites (o austenitas,
término adoptado en español) y aparecen por primera vez en la
introducción de la edición de Orgullo y prejuicio de George
Saintsbury de 1894. Idolatran a la escritora, conocen todos los
detalles de su vida y obra, son expertos en la Inglaterra
decimonónica y sus tradiciones. Se puede decir que Jane Austen fue
una de las primeras escritoras que gozó del fenómeno fan en torno a
su obra y su persona; de hecho, ya se acuñó este término para
identificar a sus seguidores solo ocho décadas después de su muerte
y se ha mantenido hasta la actualidad. Uno de los primeros
austenitas fue el primer ganador británico del Premio Nobel de



Literatura, Rudyard Kipling. El autor de El libro de la selva escribió
un cuento corto llamado «The Janeites»: un grupo de soldados de la
Primera Guerra Mundial, admiradores secretos de la escritora, se
dedicaban a leer sus obras. Asimismo, Kipling tenía la costumbre de
leer en voz alta a su mujer los libros de Jane Austen para amenizar
las noches. Los austenitas de hoy en día siguen leyendo una y otra
vez las seis novelas que la autora publicó e incluso escriben obras de
teatro donde las recrean. De esta manera, cuando leen en voz alta,
por ejemplo, Sentido y sensibilidad, sienten que las ondas que
emiten sus voces proyectadas viajan rebotando entre las piedras
romanas de la ciudad de Bath y se mezclan con las que la propia
Jane Austen lanzó cuando ella también leía en alto.

Ahora volvamos de nuevo al Bath de principios del siglo XIX. Jane
vivió allí algunos años, leyendo y escribiendo. En esa ciudad con
vestigios romanos ambientó dos de sus obras, La abadía de
Northanger y Persuasión. Creció en un hogar donde, aunque las
mujeres tenían una educación formal escasa, se les dio acceso sin
restricciones a la biblioteca familiar. Sus padres inculcaron el amor
por los libros, la lectura y la escritura a Jane y sus hermanos. La
lectura en voz alta era un hábito extendido entre las clases medias
instruidas de la época, y su familia, encabezada por su padre,
George, que ejercía de reverendo, sin lugar a dudas se contaba
entre ellas. Jane pudo apreciar de primera mano, con ocasión de los
sermones que leía su padre en la iglesia, el impacto que podía tener
hacerlo en voz alta de una manera persuasiva. Sabemos que el
padre solía leer por las mañanas a William Cowper, un poeta
británico que después influiría en la obra de Jane. Ella contaba que
escuchaba y se unía a esas lecturas familiares siempre que podía. Su
hermano James leía todas las noches al escritor romántico Walter
Scott. En especial, les gustaba escuchar su poesía «en las veladas



cortas empieza alrededor de las diez y lo deja para cenar».
En algunas ocasiones es ella misma quien lee para los demás.

Decían que tenía una bonita voz, muy agradable para la lectura en
voz alta. Por ejemplo, cuando recibe el libro Letters from England
(Cartas desde Inglaterra) del poeta romántico Robert Southey,
escribe en una de las misivas que envía a su hermana: «Lo leo en
voz alta a la luz de las velas».

La de la familia Austen era una casa siempre bulliciosa y llena de
gente. Solo ellos ya constituían una familia numerosa con ocho hijos,
todos varones, excepto Jane y su hermana Cassandra. Además, por
allí pasaban con frecuencia no solo primas y amigas, sino también
los alumnos del padre, a quienes animaba a que ejercieran el arte
de la lectura en voz alta. Me los imagino reunidos en el pequeño
salón de la casa, la chimenea encendida, sentados en sillas de caoba
torneadas, algunos de pie, otros apoyados en el mueble de la librería
y comentando los chismes de sociedad. Hasta que uno de ellos se
ponía de pie y cogía un libro. Los murmullos y las risas dejaban paso
a un silencio solo roto por la lectura y todos disfrutaban de la
historia. Comenzaban las miradas furtivas entre los jóvenes cuando
aparecía alguna escena amorosa, o lecturas con dobles sentidos,
una forma de dirigir reproches hacia alguien que estaba presente en
el salón.

Los Austen leían principalmente novelas de la época, pero también
los clásicos. Era muy habitual releer aquellos textos que les
gustaban. Recordemos, además, que en esta época el número de
novelas no es muy elevado, con lo que es más habitual que unos
pocos títulos se leyeran muchas veces. Quizá esta repetición pudo
ayudar a la joven Jane en su formación como escritora. Sabedora de
la trama, en las siguientes lecturas, podría centrarse en la
estructura, los personajes, los diálogos, conocer qué funcionaba bien



y qué no, y estudiar si una historia resistía una segunda o tercera
lectura, o por el contrario dejaba de interesar una vez conocida.

También leían obras de teatro y novelas. Esos ratos eran el
principal entretenimiento. Una de sus sobrinas recuerda lo bien que
lo pasaron con la lectura de Evelina, de la escritora de novelas
británica Frances Burney. Me imagino a las hijas de la familia Austen
escuchando la historia de una joven dama que entra en el frívolo
mundo social, con sus bailes, su etiqueta, sus falsas apariencias,
engaños y malentendidos. Sin lugar a dudas se verían reflejadas en
muchas de las circunstancias, y otras, les servirían como una especie
de manual para estar alerta ante los peligros a los que podrían
enfrentarse. El caso es que esta lectura les gustó tanto a todas que
la sobrina de Jane llega a decir que es casi como estar en una obra
de teatro.

Jane sabe que la autora de esta obra había leído en voz alta su
novela antes de darla por concluida, y ella hará después lo mismo
con Orgullo y prejuicio, que leyó en su casa ante un reducido grupo
de mujeres de su confianza. Tal vez dando por hecho que su novela
sería leída principalmente en voz alta, como en su casa hacían con
los libros que caían en sus manos, quería comprobar qué efecto iba
a provocar su texto en la gente que lo escuchara. Leer sus propias
novelas en voz alta, con una adecuada dramatización, también le
permitía convertirse en su propia crítica, ver la reacción de los
demás y mejorar lo que había escrito. Su hermano Henry dice de
ella y de su lectura: «Leyó en voz alta con muy buen gusto y efecto.
Sus propias obras probablemente nunca se escucharon con tanta
ventaja como de su propia boca, ya que participó en gran medida de
todos los mejores dones de la musa cómica». Leyéndolas en voz alta
primero a su hermana Cassandra y luego al resto de la familia
conseguía un doble objetivo: revisar el texto y entretener a los



demás. Sabemos por una de sus sobrinas, Marianne, la hija de su
hermano Edward, que cuando su tía los visitaba llevaba bajo el
brazo el manuscrito de la novela que estuviera escribiendo en ese
momento. Se encerraba con las mujeres mayores de la familia en
uno de los dormitorios para leerles lo escrito. Su sobrina, de once
años, recuerda que a ellos no les dejaban: «Los más pequeños y yo
oíamos las risotadas al otro lado de la puerta y nos parecía cruel que
se nos excluyera de algo tan emocionante». Veo a esos niños muy
juntos tratando de escuchar con la oreja pegada a la puerta lo que
se estaba leyendo al otro lado. Seguramente su tía y hermanas
mayores considerarían que los enredos amorosos que aparecían en
aquellas páginas no eran adecuados para los oídos de los más
pequeños.

También se leían en voz alta las cartas que se recibían en casa o
los periódicos. Cuando las cartas se dirigían a las dos hermanas,
Jane y Cassandra se alternaban para leérselas la una a la otra, era
todo un acontecimiento enterarse juntas de las últimas noticias de
sociedad: el compromiso de la hija de los Baltimore, el fallecimiento
del duque y los problemas de la herencia, o el anuncio de que unos
parientes lejanos pasarían a visitarlos.

En Forbidden Books (Libros prohibidos), quizá el cuadro más
famoso del pintor británico Alexander Mark Rossi, se nos muestra
una escena de lectura en voz alta entre mujeres, tal vez muy
semejante a las protagonizadas por las hermanas Austen. En una
luminosa y espaciosa habitación, que parece hacer las funciones de
salón, biblioteca, sala de estar o incluso lugar para pintar, unas
jóvenes pasan la tarde. Parece que están en un espacio propio,
relajadas, fuera de las miradas de los más adultos. Al fondo, dos de
ellas parecen conversar, y en primer plano otra ha tomado un libro
entre sus manos y lo hojea o lo lee en silencio. En el centro, dos de



las chicas también sostienen uno de los libros entre sus manos y
están leyendo en voz alta, y una de ellas, la que se halla sentada en
el centro sobre una alfombra, las escucha con interés. Tanto por el
título como por esa figura que aparece en la parte derecha de la
pintura, toda ella vestida de negro, entreabriendo la puerta para
averiguar lo que ocurre en la sala sin que las que están dentro se
percaten, podemos pensar que existe un interés en controlar las
lecturas de las jóvenes. Mujeres y libros prohibidos. Siempre ha
habido una preocupación a lo largo de la historia en controlar las
lecturas que han llegado a manos de las mujeres. La lectura en voz
alta era una forma de permitirles el acceso a la literatura, pero
conociendo siempre qué lecturas y temas llegaban a sus oídos.
Conforme aumentó el número de libros y de mujeres capaces de
leer, este control fue cada vez más difícil de ejercer. Puede que
algunos libros estuviesen escondidos tras estanterías cerradas con
llave, o peor aún, sin ninguna restricción, a la vista, pero
terminantemente prohibidos leer porque no eran lecturas adecuadas.
Así, este grupo de jóvenes, acaso sabedoras de que sus mayores
han salido de la casa para asistir a algún evento social ineludible,
aprovechan el momento para rebuscar en la biblioteca y leer en alto
y de manera aleatoria en busca de alguno de esos párrafos
prohibidos.
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En la actualidad podemos disfrutar de las novelas de Jane Austen
y leerlas en silencio en nuestro sofá, pero en una de las casas en
Hampshire en las que vivió, hoy convertida en museo, han pensado
que sería una perfecta experiencia escuchar su obra mientras
descansamos en uno de los bancos que se encuentran en el jardín.
Allí podemos ver unos códigos QR que nos dan acceso a un extracto
de Orgullo y prejuicio, Sentido y sensibilidad, Emma o Persuasión
para que la voz de sus libros siga resonando en los lugares en los
que habitó.

MANSFIELD PARK

La lectura en familia era una práctica tan habitual en la vida social
que Jane Austen la incluyó en varias escenas de sus novelas, tal y
como hizo con otros usos y costumbres. Esos momentos leyendo
con su hermana la correspondencia aparecen recreados en la ficción,



por ejemplo, entre las protagonistas de Emma, pero sin lugar a
dudas donde plasmó con mayor sentido narrativo la lectura en voz
alta fue en Mansfield Park.

Esta novela cuenta la vida de Fanny, una muchacha pobre que es
acogida por unos tíos pudientes. Crecerá junto con sus cuatro
primos, caprichosos y malcriados, quienes nunca la verán como una
más de la familia. Tan solo uno de ellos, Edmund, que tiene mejores
cualidades que el resto de sus hermanos, es bondadoso y cariñoso
con Fanny. Cuando la protagonista y sus primos crecen, se
relacionan con otros jóvenes de su clase social y asistiremos a
diferentes enredos románticos a los que nos tiene acostumbrados la
autora en sus novelas. Henry Crawford es uno de los jóvenes que ha
llegado a la ciudad junto con su hermana. Mientras esta coquetea
con el primo de Fanny, él lo hará con dos de sus primas y con ella
misma. Fanny, aunque siente algo de interés hacia él, trata de no
demostrarlo y en ocasiones se muestra indiferente.

En una escena en la que Fanny y su tía se encuentran cosiendo,
entran en el salón Henry Crawford y Edmund, quien hace notar el
silencio y la concentración en la que se encuentran ambas mujeres
con su labor. «No llevamos calladas todo el tiempo, replicó su madre,
Fanny me ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oírlos entrar. […]
Me lee a menudo de esos libros». Henry Crawford coge el libro y
busca el lugar donde se quedó la lectura. Pero Fanny, que no quiere
prestarle atención para mostrar su indiferencia, sigue con la mirada
fija en su labor: «Fanny no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a
ayudarle; ni dijo tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su
atención estaba puesta en la labor». Pero la lectura de Henry era
magnífica, y «no fue capaz de mantenerse cinco minutos abstraída;
no pudo por menos de prestar atención: la lectura del señor
Crawford era excelente, y Fanny disfrutaba muchísimo escuchando



una buena lectura. Aunque estaba acostumbrada a las buenas
lecturas: su tío leía bien, y todos sus primos. Edmund, sobre todo.
Pero la lectura del señor Crawford tenía una calidad que superaba
cuanto había oído. […] Edmund observó la creciente atención de
Fanny, y le divirtió y agradó ver cómo iba dejando poco a poco la
labor que, al principio, parecía absorberla por entero; cómo se le
caía de las manos y se quedaba inmóvil sobre ella…, y finalmente,
cómo los ojos que le habían evitado con tanto cuidado a lo largo del
día se volvieron hacía Crawford, se quedaron fijos unos minutos en
él, y se demoraron hasta que la atracción hizo que los de Crawford
se volvieran hacia ella, cerró el libro, y se rompió el encanto.
Entonces Fanny se replegó otra vez hacia adentro de sí misma, se
ruborizó y se puso a trabajar más afanosamente que nunca».

A través de este fragmento Jane nos muestra que la lectura en
voz alta era la práctica habitual dentro de la clase social
representada en la novela («A menudo me lee pasajes de esos
libros»), que se podía llevar a cabo mientras se realizaba otra
actividad, en este caso una labor de costura («Concentraba toda su
atención en la labor»), y que era una actividad placentera («a ella le
gustaba en extremo escuchar a un buen lector»). Pero Jane todo
esto nos lo cuenta dentro del dramatismo romántico del triángulo
amoroso que conforman Fanny, Henry y Edmund. Ella no quiere
prestar atención a la lectura de Henry para que vea que no se
interesa por él, pero la historia es tan interesante y él lee tan bien
que poco a poco se le va cayendo la labor y se queda ensimismada
en lo que Henry está leyendo.

Me enternece reproducir esta escena de ficción que bien pudo ser
vivida por la propia Jane Austen o alguna de sus amigas en las
lecturas en voz alta que tenían lugar en su casa. Revivir esos
momentos de la juventud, donde el encuentro con los amigos es lo



más esperado e importante del día. Averiguar quién asistirá, pensar
en cómo vestirse, peinarse, actuar, qué decir o comentar.
Seguramente estos encuentros eran una excusa más que
propiciaban los jóvenes para verse en unas edades en que las
pasiones se despiertan, una mirada o un gesto de la persona que
nos atrae tiene un sentido transcendental, pero donde la cercanía
entre chicos y chicas está siempre limitada. Un salón, alguien
leyendo un libro, sillas alrededor ocupadas por jóvenes, cerca unos
de otros para que quien lee no fuerce la voz; algún mayor, sin duda
la madre o una tía soltera, apartada del círculo mientras cose en su
sillón, es quien garantiza la decencia de la velada. Se escucha una
historia romántica que quizá ya se ha leído en más de una ocasión,
el argumento es conocido, se sabe cuáles son las escenas más
comprometidas, y nos consideramos protagonistas de la misma, y
una mirada furtiva en ese capítulo que estamos esperando puede
tener todo el significado del mundo si esta es correspondida.



Ilustración de la escena en la que leen en alto en la novela Mansfield
Park. © ACI

MUJERCITAS

Hemos visto que la producción literaria del siglo XIX muestra las
costumbres de la época, desde cómo vestían o se divertían hasta
cuáles eran las relaciones familiares, entre otras muchas cosas, y no
podemos dejar de mencionar otro ejemplo donde se muestra la
forma en la que se disfruta de la lectura. Hablo de una novela que
hoy sigue contando con muchos lectores, Mujercitas, de Louisa May
Alcott. La novela, publicada en 1868, se desarrolla durante la guerra
de Secesión estadounidense. El padre de las cuatro jóvenes
protagonistas está en el frente luchando mientras ellas permanecen



en casa con la madre. A lo largo de la novela hay muchas escenas
donde la lectura en voz alta es la protagonista y llena de
entretenimiento muchos momentos del día. En uno de los
encuentros de Jo, una de las hijas, con su vecino Laurie, se interesa
por un constipado que arrastra. Este le responde que está mejor
pero que lleva una semana encerrado en casa aburrido.

—¿No lee? —le pregunta Jo.
—Poco; no me dejan
—¿No puede leerle alguien?
—No tengo a nadie apropiado. Los chicos arman mucho barullo y como aún

tengo la cabeza algo débil…
—Pues alguna chica podría leerle y distraerle. Las chicas son tranquilas y

aficionadas a hacer de enfermeras.
—No conozco a ninguna.
—Nos conoce a nosotras… —comenzó Jo, interrumpiéndose y echándose a

reír.
—¡Tiene razón! ¿Quiere usted venir? —repuso Laurie.
—Yo no soy nada tranquila, pero iré, si mamá me deja. Voy a preguntárselo.

Cierre la ventana como un buen chico y espéreme.

También vemos que se lee a alguien cuando está enfermo o para
animar a otra persona, como hace Kate, quien, en otro pasaje de la
novela, dice: «Leeré un poco para animarla […] y leyó uno de los
más bellos pasajes, de un modo perfectamente correcto y
perfectamente inexpresivo». También leen en alto las cuatro
hermanas en sus ratos libres, como otra forma de entretenimiento.
Meg abre un libro y empieza a leer:

Jo le rodeó los hombros con un brazo y, apoyando su mejilla sobre la de su
hermana, leyó también con expresión de tranquilidad, rara vez reflejada en su
inquieto rostro.

—¡Qué buena es Meg! Anda, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré en las



palabras difíciles y ellas nos explicarán lo que no entendamos —susurró Beth,
impresionada por los bonitos libros y por el ejemplo de sus hermanas.

[…] Por el espacio de unos momentos, se hizo el silencio en las dos
habitaciones, mientras las páginas de los libros eran vueltas con suavidad y el
sol invernal besaba las juveniles cabezas y las caritas serias de las cuatro
hermanas, en alegre saludo de Navidad.

En otra ocasión, su vecino Laurie visita la casa de las cuatro
hermanas y Jo le pide: «Acaba con este cuento mientras yo hago mi
labor», y el vecino «se puso a leer procurando hacerlo lo mejor
posible».

La lectura de noticias o relatos que se publicaban también era una
práctica que se compartía con la familia. En otra escena Jo está
leyendo el periódico en silencio, comenta un cuento que han
publicado sin revelar que ella es la autora. Amy le dice: «Mejor será
que lo leas en alto; así nos entretienes y no haces ninguna
travesura». En otra ocasión, y debido a un constipado de Jo, esta
decide no ir a casa de su tía porque «a tía March no le gustaba oír
leer a personas acatarradas».



Escena de la película Mujercitas dirigida por Mervyn LeRoy en 1949 y
basada en la novela homónima de Louisa May Alcott. © M.G.M. /Album

No solo en Mujercitas Louisa May Alcott dejó plasmado el hábito
de leer en voz alta, sino que lo vemos también en mayor o menor
medida en otras obras suyas como un signo de que sus
protagonistas son personas con una buena educación. En Eight
cousins (Ocho primos), Rose lee para el tío Alec cuando está
cansado y para Mac cuando está enfermo. En An Old Fashioned Girl
(Una muchacha anticuada), Polly lee para Tom cuando este enferma.
En ambos casos, tanto Mac como Tom describirán a las que serán
sus esposas como «little Scheherazade».



En esa misma época, pero en la Rusia de los zares, Anton Chéjov
nos muestra también cómo la lectura estaba presente en una familia
humilde en el relato Los campesinos de 1897. Aquí el autor ruso nos
describe lo paupérrima que es la población rural alejada de la
opulencia de los zares que viven en Moscú. Sin embargo, la lectura
compartida en la intimidad del hogar no es exclusiva de las clases
acomodadas, sino que es común a todos los estratos de la sociedad.
En este caso, un camarero que trabaja en un hotel de lujo enferma
de gravedad y, al no poder continuar trabajando, vuelve a su pueblo,
donde lo único que encuentra es miseria, atraso, suciedad, violencia
y hambre, todo ello mezclado con alcohol y religiosidad. Sin más
libros que las Sagradas Escrituras, Olga, su mujer, lee en voz alta:
«Leía todos los días el Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las
comprendía, las palabras santas conmovíanla hasta hacerla llorar».

También lee la hija del camarero enfermo, Sacha, cuando se lo
piden durante una celebración:

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras niñas,
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con blusones
descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adornada la
cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el campo, era una
figura un poco extraña.

—Sabe leer —dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo, hijita…
Buscó el Evangelio, se lo dio, y continuó rogándole:
—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.
El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes,

y olía a convento.
Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, arrastrando las palabras:
—El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate, le dijo, y

huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre…
—Con el Niño y su Santa Madre —repitió Olga, emocionadísima.



—Huye a Egipto y permanece allí…, conforme te digo.
El «conforme te digo» hizo subir de punto la emoción de Olga, que no pudo

ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, estalló en sollozos,
y la hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla. El viejo comenzó a toser y
buscó una golosina para su nieta; pero como no la encontrase, expresó su
contrariedad con un ademán desesperado.

Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las
buenas prendas de Olga y Sacha.

Vemos, así pues, que no todo el mundo sabe leer. Este cuento
destaca que la niña es diferente al resto, ya que «sabe leer», de ahí
que los que sabían serían los que pondrían voz a los libros para
hacerlos llegar a los iletrados. Además, su entonación, que incluso
emociona a la madre, pone en evidencia el poder de la voz a la hora
de transmitir emociones y sentimientos, poder que el texto leído en
silencio no tiene.
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ESCUCHAR LEER A DICKENS

ESCUCHAMOS DAVID COPPERFIELD

El público lleva varios minutos esperando a que empiece el
espectáculo y comienza a impacientarse. Muchos de los que están
allí son los mismos que años antes aguardaban en el puerto de
Nueva York la llegada de barcos procedentes de Europa para
conseguir, lo antes posible y de primera mano, la siguiente entrega
de las novelas del escritor. En esta ocasión asisten para escuchar al
autor en persona leer alguna de esas historias que tan buenos ratos
les han hecho pasar. Estamos en 1868, hace ya unas décadas que
las sociedades literarias impulsan este tipo de encuentros donde se
lee en alto. El público está compuesto por personas que, en general,
consideran inmoral la asistencia a teatros u otros espectáculos de
baile o entretenimiento, y en cambio muy edificante e ilustrado
escuchar la lectura de un libro.

Después de unos minutos más de espera, un alto y delgado
Dickens sale al escenario dando grandes zancadas. Tiene unos
cincuenta y cinco años, que se dejan ver en las entradas del pelo y
en el gris de la barba y el bigote. La flor roja que lleva en el ojal del
traje de noche le confiere un aspecto muy estiloso, como de british



gentleman. Se dirige al atril, en el centro, donde deposita los libros
que lleva en la mano. Allí se han dispuesto también un vaso, una
elegante jarra con agua y un ramo de flores. Cerca, una lámpara de
gas. El autor hace una reverencia al público, sonríe y espera a que
los aplausos comiencen a disminuir. Cuando cesan y todo se queda
en silencio, mira a la audiencia: «Damas y caballeros, estoy feliz de
tener el honor de leer para ustedes esta noche David Copperfield».
Y comienza la lectura.

Años antes, Dickens había empezado a organizar en el Reino
Unido una serie de encuentros para leer en alto sus novelas en
teatros y espacios públicos de diversas ciudades, primero de manera
desinteresada, pero pronto se dio cuenta de que, debido al interés
que suscitaban, además de una forma de hacer llegar su literatura a
más lectores, podían ser también otra fuente de ingresos. Tenía
deudas que saldar, y el dinero que le proporcionaba la venta de sus
libros no cubría todos sus gastos. En Estados Unidos, sin más, no se
reconocían los derechos de autor, por lo que cualquier editor podía
imprimir y vender su obra sin que él recibiera ningún beneficio
económico por ellos. Así que allí estaba, en un teatro de Nueva York,
tratando de conseguir algo de dinero por su creación.

Dickens comienza la narración del pequeño Copperfield. Así
sabemos de los primeros años de su infancia, cómo su padre muere
antes de que él nazca y, cuando su madre vuelve a casarse, de lo
severo que es su padrastro con él, cómo le daba de palos y lo
encerraba en una habitación. El público del teatro escucha en
silencio, sus caras compungidas, pobre pequeño, al poco tiempo
será enviado a un internado. Dickens había destacado por recitar
bien desde niño, tenía talento para la interpretación e incluso de
mayor llegó a actuar como amateur en varias obras de teatro
durante más de una década. Participó incluso en una representación



privada para la reina Victoria, quien siempre guardaría un buen
recuerdo del excelente desempeño del escritor. Sin lugar a dudas
esta afición al teatro no permaneció independiente de su manera de
escribir, ya que sus novelas están impregnadas de escenas muy
visuales que podrían calificarse de teatrales; de hecho, más
adelante, cuando llegue el cine, será muy sencillo adaptar sus
novelas al celuloide.

La lectura continúa. Hemos dejado a nuestro protagonista en el
internado, pero su madre fallece, y se verá obligado a buscar a una
tía de su padre, con la que vivirá unos meses, pero de donde saldrá
también huyendo. David no encuentra un lugar donde haya amor y
seguridad. Aquí ya hay quien entre el público ha comenzado a sacar
los pañuelos para secarse las lágrimas, no puede haber una infancia
más triste que la de este pequeño huérfano.

David Copperfield consta de más de mil páginas, por tanto, uno de
los principales problemas de la lectura en público de sus obras era la
extensión de las mismas. Lo primero que hará Dickens antes de
comenzar su gira de lecturas será adaptarlas a un formato más
pequeño que pueda leerse en una sola sesión. Así que David
Copperfield ha quedado reducido a unas cuarenta páginas. En las
adaptaciones no solo se tuvo en cuenta la cuestión de la extensión y
el tiempo que una persona puede permanecer atenta a una lectura
pública sin más apoyo que la propia voz del lector. No estamos ante
una dramatización con varios actores o en un teatro, sobre un
escenario, con atrezo, incluso una música, los personajes hablan
entre sí y se mueven por el escenario. Aquí hablamos de una sola
voz, la del autor, y un libro, por tanto, es la voz del libro la que tiene
que sostener todo el espectáculo. Por ello, además de adaptar la
extensión de la novela al tiempo, también adaptó el contenido,
evitando, por ejemplo, los pasajes donde hubiera una exposición de



ideas o crítica social, que no consideraba adecuados para un evento
social cuyo principal objetivo es el entretenimiento. En cambio, lo
que sí que trató de incluir fue la mayor cantidad de humor posible,
llevando al extremo las escenas más propicias para ello. Estas
adaptaciones que Dickens realizó de sus novelas pueden ser leídas
hoy en día porque se publicaron en el libro El pequeño Dombey y
otras adaptaciones de novelas para leer en público.

Pero no perdamos de vista la historia que nos está leyendo
Dickens. David Copperfield, tratando de buscar su lugar en el
mundo, se traslada a Londres para juntarse con alguno de los
amigos que hizo durante su estancia en el internado, ciudad en la
que conoce la noche, la bebida y los excesos. Pobre muchacho, está
desamparado ante la vida, sin nadie que le aconseje y que le guíe.
Pero siempre hay un hilo de luz para la esperanza, volverá a
encontrarse con su tía, quien le propondrá que vuelva a estudiar y
entre de ayudante de un abogado, así podrá labrarse un futuro.
Asistimos a los primeros romances del joven, sus desengaños
amorosos y, finalmente, su compromiso con una joven. Ahora la
gente del público sonríe, ha guardado los pañuelos. El protagonista
ha superado todos los obstáculos y tendrá la vida feliz que se
merece. Dickens para la narración, toma el vaso de agua y bebe
para aclararse la garganta. Deja un tiempo más para que el público
se alborote, disfrute de la felicidad del protagonista, ya que sabe que
la alegría en la casa del pobre dura poco.

Estas lecturas dramatizadas se anunciaban a bombo y platillo en
cada ciudad con carteles en las calles y con anuncios en los
periódicos. Y es que todo estaba pensado para que la lectura fuera
un espectáculo: el lugar, la disposición de las sillas para los
asistentes e incluso el atril en el que leía, que fue diseñado por el
mismo Dickens acorde a su estatura y que llevaba junto con sus



libros a cada una de las etapas de su gira. Un atril que nos recuerda
a esos primeros lectores en voz alta de las antiguas civilizaciones
que lo utilizaban para soportar los pesados rollos de papiro.

Ahora Dickens ya no se detiene hasta el final de la historia de
Copperfield. Cuenta que el próspero negocio de abogacía no es tal
debido a las malas prácticas del socio y que, al final, además de
arruinado, se queda viudo. La mujer de David morirá debido a una
enfermedad, y los pañuelos vuelven a salir. Dickens sabía que
convenía dejar al público con un buen sabor de boca para que,
después de haber sufrido, llorado y estado en vilo para ver qué le
ocurre al protagonista, los asistentes volvieran a su casa tranquilos y
contentos. Por ello, después de haberlos llevado al límite, la historia
da un nuevo giro y David terminará encontrando a la mujer que, en
realidad, es su verdadero amor y con quien vivirá el resto de su
existencia.

LA GIRA DE CHARLES DICKENS

A esta lectura que Dickens dio en 1868, en Nueva York, asistió un
joven Mark Twain de treinta y dos años antes de convertirse en el
escritor de novelas como Las aventuras de Tom Sawyer. La
exhibición obtuvo buenas críticas en los periódicos del día siguiente,
aunque Mark Twain no las compartía. Cuando contó su experiencia,
tildó la lectura de monótona, sin sentimiento ni corazón. No sabemos
si esta impresión fue debido a que se trataba de una de las primeras
lecturas de Dickens y el autor aún no contaba ni con la experiencia
ni con el conocimiento del público que adquiriría con los años. Quizá
fue sencillamente una apreciación muy particular, puede que incluso
motivada por algo de celos, ya que se alejaba de la del resto de los
asistentes, incluidos los cronistas de la época.



Por lo general, los asistentes a estas representaciones las
consideraban, más que una lectura, una auténtica actuación:
alababan los cambios de voz, los gestos utilizados, la expresión
vocal, daba la impresión de que por el escenario desfilaban multitud
de personajes. Algún amigo llegó a decirle: «Charley, llevas toda una
compañía bajo tu propio sombrero». El autor llegó a realizar ochenta
y siete lecturas en Gran Bretaña y, después, setenta y seis
representaciones más en Estados Unidos, y todo ello en poco más
de dos años, entre 1867 y 1868. Se estima que solo en Nueva York
asistieron cuarenta mil personas, entre las que se encontraba el
presidente en aquel entonces del país, Andrew Johnson. Nadie
quería perderse lo que se podía considerar la sensación de la
temporada, el disfrute de estas lecturas de la boca de su propio
autor. Desde el primer momento los beneficios que consiguió fueron
superiores a los ingresos que percibía por las novelas que escribía.
También hay que recordar que esto no era extraño, puesto que en
esta época no existía la protección de los derechos de autor con la
que se cuenta hoy en día. En Estados Unidos no existía el concepto
de copyright y cualquiera podía utilizar el texto de otro autor para
imprimirlo y beneficiarse del mismo. Dickens siempre luchó para
cambiar esta situación. Un detalle más, a pesar del éxito y el dinero,
el autor de Oliver Twist no olvidaba sus orígenes y siempre se
aseguró de que hubiera butacas a precios asequibles para la clase
trabajadora.

Durante la gira, Dickens contrató a un fotógrafo profesional para
que lo fotografiase posando tal y como actuaba en el escenario.
También se realizaron postales ilustradas. Y ahí le podemos ver con
su atril, el libro, una especie de batuta, un vaso, una jarra de agua y
un pañuelo para secarse el sudor de la frente. Estas postales fueron
vendidas por miles en tiendas y quioscos como parte del



merchandising que acompañaba este espectáculo. Dickens no
viajaba ligero de equipaje: además del atril, llevaba consigo
alfombras, biombos o pantallas que colocaba detrás para proyectar
la voz, así como lámparas de luz que cambiaban del rojo al marrón
dependiendo del momento de la historia. Todo pensado para que el
público pudiera ver y oír bien. Acudía mucho público a los grandes
teatros donde realizaba sus lecturas y por entonces no existían
micrófonos ni otros aparatos para amplificar la voz, así que, para
que hasta el espectador de la última fila escuchara, era necesario
todo esto, además de una buena proyección de la voz. Para toda
esta organización contaba con la ayuda de un equipo: un director, un
gasista, un ayuda de cámara, un oficinista y un hombre que hacía
recados y trabajos ocasionales, entre los que se encontraba, por
ejemplo, la publicidad y pegado de cartelería. Antes de cada
representación visitaban el lugar, revisaban los elementos técnicos y
hacían un pequeño ensayo.



Dickens posando en una lectura pública (1859), de George Herbert
Watkins. Fotografía © Charles Dickens Museum. © The Print Collector /

Alamy Foto de stock

Podemos atribuir el éxito de estas lecturas a que Dickens ya era
una persona reconocida y valorada en esta época, y que sus obras
ya gozaban de una popularidad que atraían a un público que sabía
que su tiempo y dinero en asistir a aquellas representaciones
merecerían la pena. Pero es que, además, Dickens se preparaba y
ensayaba estas lecturas con antelación. Igual que los esclavos
romanos leían el texto antes de una representación y separaban las
palabras o incluían marcas allí donde fuera necesaria una entonación
o una pausa, hemos podido encontrar anotaciones sobre cómo leer



una escena en los márgenes de los documentos utilizados por
Dickens para estas lecturas. A pesar de que conocía muy bien el
texto, ensayaba la entonación que emplearía para cada historia,
dónde haría las pausas y qué gestos corporales acompañarían la
lectura. En los márgenes de estos libros hemos podido ver
anotaciones como «Acción» o «Misterio» como recordatorio del tono
a utilizar. También otras indicaciones como «golpeando el atril» para
acordarse de añadir este efecto. Sabía que la puesta en escena y la
entonación eran aspectos muy importantes para que la lectura fuera
un espectáculo agradable. El resultado: el público se quedaba
embelesado. Hacía que la gente gritara, riera, llorase. Se dio el caso,
durante la lectura de la muerte de Nancy en Oliver Twist, de que los
presentes quedaron aterrorizados y asustados, incluso hubo quien se
desmayó. Tras el punto y final, el público, puesto en pie, aplaudía
fervorosamente durante muchos minutos.

Al correrse la voz de lo buenas que eran aquellas lecturas, lo
vívidas, lo que se experimentaba en ellas, provocó que en las
siguientes ciudades de la gira Dickens fuese recibido como una
estrella de rock. Mucho antes que los Beatles o Elvis Presley, Dickens
ya había creado la locura de los fans, en este caso, por la lectura.
Las entradas se agotaban como ahora ocurre con los conciertos, se
cuenta que las de Filadelfia se vendieron todas en cuatro horas y
que se quedó mucha gente fuera. La gente mataba por conseguir
una entrada, y en un caso eso fue literal. Estas lecturas públicas le
proporcionarían sin lugar a dudas muchas alegrías al autor al poder
comprobar de primera mano la reacción de la audiencia. Por
ejemplo, sabemos que después de leer en público su cuento Las
campanas escribió una carta a su mujer en la que le decía que uno
de los asistentes lloró desconsoladamente mientras le escuchaba, y
reflexiona: «Si hubieras visto anoche a nuestro amigo llorando sin



disimulo, sollozando en el sofá, mientras yo leía, habrías sentido qué
cosa es el poder para conmover, el poder de la escritura, el poder de
la voz». En otra carta a una señora afirma: «Tengo grandes
esperanzas de hacer que usted llore amargamente». Dickens siente
que la voz que presta a sus propios escritos hace que lleguen con
mayor intensidad a los lectores y que estos experimenten
sensaciones mucho más extremas, y esto, como autor, le satisface
hasta el punto de sentirse poderoso. Podríamos decir incluso que se
sentía una especie de dios. Hoy en día, gracias a la ciencia, sabemos
que las emociones son más intensas si escuchamos un texto que si
lo leemos, y será algo de lo que hablemos más adelante en este
libro, pero en aquellas lecturas, sin que existiesen aún pruebas
científicas, los asistentes pudieron comprobarlo en primera persona.

Cada lectura pública lo acercaba mucho más a sus lectores, se
sentía más unido a ellos, y su público respondía de la misma
manera. Cuando una escribe lo hace en soledad. Mientras estoy
escribiendo este libro pienso que en el futuro alguien leerá estas
palabras que estoy escribiendo ahora mismo, pero eso ocurrirá en
un espacio y tiempo diferentes, en diferido. No puedo saber, lector,
qué partes te están gustando más, cuáles has leído en diagonal y
podría eliminar, ni saber qué echas de menos y te gustaría ampliar.
En cambio, Dickens pudo comprobar en directo la reacción que los
textos provocaban en su público. Podía cambiar aquellas partes que
no funcionaran para la siguiente representación, generando así un
texto perfecto, testado en diferentes ciudades y ante distintas
personas.



Entradas utilizadas durante la gira de lecturas públicas de Dickens. ©
Courtesy of the Charles Dickens Museum, London

Para terminar esta historia, hay expertos que atribuyen el
fallecimiento de Dickens en 1870 precisamente al sobresfuerzo
realizado en estas lecturas públicas, a las que se había convertido en
un adicto. Su muerte ocurrió durante la que fue su última gira por
Gran Bretaña, que ya se consideró de despedida debido a su
delicado estado de salud. No pudo terminar. Durante las últimas
representaciones que tuvieron lugar en el St. James’s Hall de
Londres, entraba en el escenario con la ayuda de dos muletas y leía
sentado en una silla, cuando hasta entonces siempre había
permanecido en pie durante sus lecturas, para conseguir una mejor
proyección de la voz. En primera fila se sentaba su médico, quien
había ordenado instalar unas escaleras para subir al escenario y que
asistió a las últimas lecturas pensando que en cualquier momento
tendría que intervenir. La voz del autor era muy débil ya por
entonces. En la última lectura de Oliver Twist, después del cruento
pasaje donde Sykes golpea a Nancy una y otra vez hasta la muerte,
Dickens se quedó sin respiración, agotado, incapaz de seguir
hablando. Hay quien cree que el esfuerzo y la emoción que puso en



esa última lectura fueron los que, literalmente, mataron a Dickens
poco después.

Vemos que la pervivencia de la lectura en voz alta continúa
muchos siglos después de la invención de la imprenta y de la
difusión masiva del libro, y solo a partir de muy avanzado el siglo XIX

comenzará un débil y continuo declive, acentuado por la llegada de
inventos como el fonógrafo primero y el gramófono después, que
sustituirán a la palabra hablada en vivo.

Fue cuestión de apenas una década que la voz de Dickens no haya
podido llegar hasta nuestros días. El fonógrafo no será inventado
hasta siete años después de su muerte, pero no puedo evitar
imaginarme cómo hubiera sido escuchar alguno de estos relatos en
su propia voz, con su entonación, con esa dramatización que tantas
emociones provocaba en quienes tuvieron ocasión de escucharlo.

ESCUCHAR LAS NOTICIAS DEL PERIÓDICO

Algo similar a la gira de lecturas que realizó Charles Dickens por
Estados Unidos es lo que hizo un hombre llamado algo así como
Aloysius Cornelius Kydd. Recorría el norte de Texas alrededor de
1870 con un espectáculo que consistía en leer las noticias de los
periódicos a todo aquel que tuviera diez centavos, una silla y ganas
de escucharle. El protagonista de nuestra historia trataba de
conseguir periódicos que venían de tan lejos como los podía
conseguir, de esta manera se aseguraba de que fueran historias
nunca escuchadas antes. Es más, tenía una especie de exclusiva con
los rotativos de algunas ciudades como Londres o Filadelfia, así que
era el único que podía leer estos periódicos.

El lector seleccionaba las noticias que más podían interesar a su
público y trataba de que estas fueran variadas y entretenidas, y



entre las que podían estar desde la invención de la máquina de
escribir a los hechos de la guerra franco-prusiana. Paraba en una
población, anunciaba el lugar, el día y la hora de su espectáculo, y
llegado el momento preparaba el improvisado lugar tal y como hacía
Dickens, colocando un atril, pensando en qué lugar el sonido sería
óptimo, dónde la iluminación sería mejor. Desde minutos antes
comenzaban a llegar las gentes del pueblo, cada uno con su silla,
pagaban la entrada y se sentaban a escuchar. De esta manera las
personas de otras ciudades podían enterarse de lo que estaba
sucediendo. Sin radio ni otros medios que conocemos en la
actualidad, una de las maneras de mantenerse al tanto de las
noticias era a través de personas que habían viajado a otros lugares
y transmitían la información. Pero a los problemas de comunicación
en un país que en esta época estaba en plena construcción, se les
sumaba el analfabetismo y la falta de ejemplares, ya que muchas de
las cabeceras estaban desapareciendo. Se calcula que más del 70
por ciento de los periódicos del sur dejaron de publicarse durante la
guerra civil; a finales de los años sesenta tan solo unos veinte diarios
quedaban en activo. No se han encontrado registros de que
existieran otras personas que se dedicaran a leer las noticias en voz
alta, pero es muy probable que por estos motivos que apuntamos
Kydd no fuera el único.

La historia de este lector de periódicos fue escrita en forma de
novela bajo el nombre de Noticias del gran mundo y llevada al cine
con la interpretación de Tom Hanks. Su autora, Paulette Jiles, se
inspiró en el tatarabuelo del esposo de una de sus amigas para crear
al personaje del capitán Kidd y, si bien el resto de la novela no está
basado en hechos reales, ir de pueblo en pueblo leyendo los
periódicos en voz alta sí fue una actividad que ocurrió en la realidad.
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LEER EN LA FÁBRICA DE TABACO

EL CONDE DE MONTECRISTO EN UNA FÁBRICA DE TABACO

José ha llegado a la fábrica como cada mañana y se ha sentado a su
mesa. Allí ya lo están esperando las hojas de tabaco, la tabla, una
chaveta para cortar y otros instrumentos que utilizará para fabricar
el centenar de puros habanos que terminará torciendo a lo largo del
día. Roberto hace ya unos minutos que también llegó a la fábrica,
pero no ocupa una de aquellas filas de mesas que de forma
ordenada se disponen en la gran sala, sino que se encuentra en un
estrado de madera al que se accede subiendo una pequeña escalera.
Revisa los artículos de los periódicos del día y va decidiendo el orden
en el que los leerá, pero eso será después de haber leído al menos
uno o dos capítulos de El conde de Montecristo.

Estamos en una fábrica de tabacos a finales del siglo XIX en La
Habana. Todo está listo, el resto de los operarios han ido llegando a
la sala y cada uno de ellos ocupa su puesto de trabajo. La jornada
laboral arranca. Roberto hace sonar una campanilla y se hace el
silencio. Comienza a leer para todos la historia de Edmundo Dantés,
a quien, cuando parecía que la vida le sonreía porque iba a ser
ascendido y la mujer que ama le correspondía, unas amistades



envidiosas lo acusan de ser un agente bonapartista y acaba
encerrado en una cárcel de alta seguridad en la isla del castillo de If.
José, como el resto de sus compañeros, ha escuchado esa historia
con mucho gusto durante las últimas dos semanas, en dos sesiones
por la mañana y dos por la tarde, con lo que la monótona tarea de
torcer tabaco se ha hecho algo más llevadera.

Roberto sabe que tiene que cuidar las cuerdas vocales para
desempeñar su trabajo, tiene que proyectar la voz para que la
lectura sea escuchada por los casi trescientos torcedores de tabaco
que cada día acuden a la fábrica, y un simple resfriado podría
privarlos de ese entretenimiento. Él, tiempo atrás, también trabajó
mañana y tarde en una de aquellas mesas. Salió de esa monótona
labor cuando fue elegido por sus compañeros, quienes le
seleccionaron por su voz clara y la forma en la que la utilizaba para
leer con la agilidad y versatilidad necesarias para dar forma a las
historias. Cada uno de los torcedores aporta parte de su salario para
que la suma resultante sea de un sueldo completo y el lector pueda
dejar de torcer tabaco y dedicarse a leer para ellos, para poder ser
lo que terminaría convirtiéndose en una profesión, ser lector de
tabaquería. De esa forma se amenizan las largas y tediosas horas de
trabajo que se desarrollaban en silencio. La creación manual de
cigarros no requiere de maquinaria que haga ruido, el silencio de la
sala de trabajo permite la conversación entre los artesanos. Además,
la labor de liar tabaco es manual y monótona, pero deja libre la
mente. Antes de que comenzaran las lecturas, el silencio daba lugar
a comentarios y debates que generaban discusiones entre los
trabajadores, por lo que era mejor estar entretenidos con una
historia que les supusiera una evasión y entretenimiento, y evitara
las disputas. Las lecturas aseguran la paz en la sala de trabajo,
aumentan la productividad al encontrarse los trabajadores más



motivados y hacen más llevaderas las horas en la fábrica.
La costumbre es alternar la lectura de novelas con la de la prensa

diaria, pero desde que se empezó con El conde de Montecristo, el
interés por la obra es tal que el cambio provoca quejas entre los
torcedores y es difícil interrumpir la lectura. La primera lectura duró
unos cuarenta y cinco minutos y acabó justo con la treta del
protagonista, Edmundo Dantés, para escapar de la cárcel castillo con
éxito. Roberto cierra el libro y toca la campanilla para indicar que ha
terminado. Todos lo lamentan porque la historia se ha quedado en
un lugar intrigante de la trama: ¿conseguirá escapar el protagonista
de aquella cárcel? Pero inmediatamente surge un gran estrépito de
chavetas, las cuchillas planas de metal con las que cortan la hoja de
tabaco chocan contra las mesas a modo de aplauso. Tendrán que
esperar a la siguiente jornada laboral para continuar emocionándose
con la ajetreada vida de Edmundo Dantés.

Ahora Roberto dejará descansar la voz hasta la próxima lectura,
disfrutando mientras tanto del reconocimiento que sus compañeros
le dan por la labor realizada. Le satisface contribuir a hacer la
jornada laboral más llevadera.

CÓMO Y DÓNDE EMPEZÓ TODO

Pero ¿sabes de dónde surgió esta idea de leer en voz alta mientras
otros trabajaban? Pues tenemos referencias de las primeras
prácticas de lectura en 1839, en este caso, en una plantación de
recolección de café. Fue idea de Jacinto de Salas y Quiroga, un
intelectual español que visitó Cuba ese año y que a su vuelta publicó
sus vivencias en el libro Viaje a Cuba. En su visita a la plantación, le
llamó fuertemente la atención el silencio que reinaba en la sala
donde los esclavos seleccionaban los granos de café; es entonces



cuando la idea toma forma: «Cuando nosotros entramos en silencio
sepulcral reinaba allí un silencio que jamás es interrumpido […].
Y entonces se me ocurrió a mí que nada más fácil habría que
emplear aquellas horas en ventaja de la educación moral de aquellos
infelices seres. El mismo que sin cesar los vigila podrá leer en voz
alta algún libro […] y al mismo tiempo que templase el fastidio de
aquellos». Y así comenzó la lectura en voz alta en los cafetales.

Pero, además, en Cuba también se leía en las cárceles. Estas son
unos lugares donde lo que sobra es el tiempo. Hay tiempo para
escribir, tal y como hicieron Cervantes, con la primera parte del
Quijote durante su reclusión en Argamasilla de Alba, Óscar Wilde
con sus poemas en la cárcel de Reading, o Miguel Hernández con
sus Nanas de la cebolla, y también hay mucho tiempo para leer. Eso
es lo que debió de pensar en 1861 Nicolás Azcárate, director del
Liceo de Guanabacoa, donde se impartían interesantes conferencias
sobre temas variados. En una ocasión Azcárate, no sabemos si
también después de conocer la propuesta de Quiroga de que se
leyera en los cafetales, haciendo referencia en una conferencia a la
costumbre que tenían las órdenes religiosas durante la Edad Media
de leer en voz alta al resto de la comunidad durante el almuerzo o la
cena, insinuó que algo así se podría hacer en las cárceles.

A principios del siglo XX el negocio del tabaco en Cuba estaba en
auge y cada vez se precisaban más torcedores que convirtieran las
hojas en puros. Aunque estos obreros estaban muy bien pagados, el
éxito de los habanos era tal que se precisaba más mano de obra, así
que se tuvo que recurrir a presidiarios. Las lecturas tenían lugar
cuando los presos terminaban su jornada, ya que la fabricación de
puros se realizaba en la propia prisión. Por ejemplo, sabemos que en
la cárcel que existía en el Arsenal del Apostadero de La Habana se
leía a los presos todos los días durante media hora. En todo caso, en



las prisiones el objetivo principal no era el entretenimiento, sino que
los libros, como las lecturas, ejercían una función aleccionadora, con
el objeto de corregir los malos comportamientos de los presos para
que de allí salieran convertidos en mejores personas.

Muchos de estos reclusos trabajaban, una vez que dejaban la
cárcel, en las tabaquerías, puestos para los que no hacía falta una
formación específica. Fue Saturnino Martínez, líder obrero asturiano
llegado a Cuba de muy joven, quien propuso llevar la voz de los
libros a las fábricas. Era un hombre hecho a sí mismo, auto di dac ta,
durante el día trabajaba en la fábrica de tabaco y por la noche leía,
estudiaba y acudía a las conferencias que se daban en el liceo. Se le
atribuye a él, seguramente tras escuchar la conferencia de Azcárate
y conocer por sus compañeros las lecturas de las cárceles, la
implantación de leer en alto en las fábricas de tabaco. Consciente de
lo que la formación había hecho por él y lo que podía hacer también
por sus compañeros incultos, propuso implantar la lectura en la
fábrica de Partagás, en la que él trabajaba. Así comenzó a ser
común que en todas las fábricas existiera una mesa y silla
reservadas a los que leían en voz alta o incluso una tarima alta
desde donde poder proyectar la voz de forma adecuada. Más tarde,
Saturnino Martínez, asociado a un grupo de tabaqueros, creó un
periódico semanal dedicado a formar y concienciar a la clase obrera.
Se llamaba La Aurora y era una publicación de ocho páginas de
pequeñas dimensiones, pensada para ser leída en las fábricas.

El primer lugar donde se produjo la lectura en voz alta para
mantener entretenidos a los torcedores de tabaco fue el taller
llamado El Fígaro, en 1865. Al principio algunos empresarios se
mostraron recelosos con esta práctica; otros, en cambio, como el
catalán Partagás, apoyaron la iniciativa e incluso colocaron un
estrado de madera en el centro para que el lector se subiera y la voz



llegara mejor a todos los trabajadores de la fábrica. Finalmente, la
actividad de leer en voz alta se extendió al resto de las tabaquerías
de Cuba, aunque solo durante unos años. A finales del siglo XIX, la
lectura en alto fue percibida como una amenaza al orden social y fue
suprimida. Lo podemos leer en un bando que señalaba esa
prohibición: «Con la tolerancia de las lecturas públicas vienen a
convertirse en círculos políticos las reuniones de los artesanos, y
esta clase de la sociedad sencilla y laboriosa, que carece de
instrucción preparatoria para poder distinguir y apreciar las falsas
teorías de lo que es útil, lícito y justo, se deslumbra y alucina
fácilmente con la exagerada interpretación de las doctrinas que
escucha».

Como sucedáneo de estas lecturas, el bando oficial proponía
textos «aprobados por las autoridades competentes» en donde los
temas estaban bajo control: «La lectura de la doctrina cristiana, de
los bandos de buen gobierno y disposiciones de las autoridades, las
lecciones que enseñan la manera de conducirse con moderación y
urbanidad, y los tratados escritos sobre las artes y oficios, son los
libros que educan y enseñan a las clases menos privilegiadas,
formando honrados padres de familia y ciudadanos laboriosos o
útiles a la patria».

No debían entretener lo mismo los libros de religión, de leyes o
sobre buenas maneras que las aventuras de El conde de
Montecristo, con lo que las largas sesiones de torcer tabaco se
hacían aún más largas y tediosas. Como no todas las lecturas podían
estar controladas, en 1866 se llegó a promulgar el siguiente edicto
que directamente, y para acabar con el problema, prohíbe la lectura
en voz alta: «Se prohíbe distraer a los obreros de las fábricas de
tabaco, talleres y tiendas de todas clases con la lectura de libros y
periódicos…».



A los pocos años, en 1878, se volvió a reanudar el permiso para
leer en voz alta, pero en 1896, en plena agitación de la Cuba
revolucionaria a favor de su independencia de España, aparece un
bando gubernativo que lo vuelve a prohibir. Lo que ocurre es que a
esas alturas, la lectura ya había generado una clase trabajadora muy
formada que sería el germen de un despertar intelectual que
desembocará en el nacimiento del sentimiento independentista de
España. Se había consolidado la conciencia de clase obrera y de
promoción de la cultura nacional cubana. De hecho, no es tampoco
casual que José Martí, poeta y organizador de la guerra de la
Independencia, se desempeñara como lector de tabaquería.

Debido al éxito que las lecturas tuvieron en las cárceles y fábricas
de tabaco, se intentó imitar el modelo en otras industrias, como la
textil y el comercio, pero no tuvo éxito. En los años cincuenta del
siglo XX se probó suerte en un taller de costura, para lo que el
administrador contrató a un lector que entretuviera a las
trabajadoras. Aunque las obras seleccionadas fueron atractivas y
eran del gusto de las oyentes, resultaba imposible seguir bien la
narración a causa del ruido de las máquinas de coser, por lo que
abandonó la práctica. También se intentó en una tienda: se leía a los
empleados durante una hora, justo en su tiempo para el almuerzo y
descanso, pero no prosperó debido a que era el único momento
donde los trabajadores podían descansar y hablar entre ellos.

CÓMO ERAN LAS LECTURAS Y QUÉ ESCUCHABAN

La fábrica de tabacos de El Fígaro contaba con unos trescientos
trabajadores. Al principio, la labor de leer se llevaba a cabo por
turnos entre todos ellos, pero después pasó a ser un puesto
permanente. La actividad duraba cada día ciento ochenta minutos y



se dividía en cuatro turnos de cuarenta y cinco minutos cada uno,
dos por la mañana y dos por la tarde. Esto suponía unas tres horas
al día de escucha, tiempo en el que se podría concluir un libro a la
semana. Si los trabajadores quedaban satisfechos con la labor del
lector, hacían sonar contra las mesas la cuchilla, llamada chaveta,
que utilizan para cortar la hoja del tabaco a modo de aplauso, pero
si no es así, entonces la tiraban al suelo como muestra de crítica.
Como curiosidad, Ramiro de Maeztu, político y escritor de la
generación del 98 de ascendencia cubana, pasó unos años
ejerciendo esta profesión.

La función que tuvo la lectura en voz alta en las fábricas de tabaco
fue diversa. La primera y en la que estamos pensando todos a
quienes nos gusta leer es que hacía la tarea más agradable, pero no
era el único objetivo. Al ser el torcido de tabaco una actividad que
no requería maquinaria ni precisaba de una actividad intelectual, ya
que una vez aprendido el oficio todo era muy rutinario, era habitual
que los trabajadores sacasen cualquier tema de conversación, desde
las noticias políticas más recientes a cotilleos o eventos sociales.
Y, claro, en muchas de las ocasiones esto podía provocar discusiones
e incluso peleas que paralizaban la producción. Los empresarios
pronto se dieron cuenta de que con la lectura los obreros se
mantenían en silencio para escuchar, lo que generaba paz en la sala
y que la producción no se viera alterada por los altercados que
podrían generar las conversaciones. La lectura evitaba conflictos y
los trabajadores se centraban en el trabajo.

Por otra parte, la lectura en voz alta sirvió asimismo para el
adoctrinamiento de los trabajadores, ya que los textos que se leían
podían ser elegidos por el patrón. Si no adoctrinamiento, al menos
censura o control de qué información e ideas recibían sus obreros.

Las lecturas podían ser periódicos, libros científicos o de ensayo y



novelas, y las solían comprar entre los trabajadores. Después de la
lectura el ejemplar se subastada entre ellos. Sabemos que las
lecturas preferidas fueron las de Cervantes, Zola, Dumas o
Shakespeare, hasta el punto de que se puso el nombre de famosas
obras o de sus personajes a las vitolas de los puros habanos. Así
pues, podemos encontrar los Sancho Panza, Montecristo o Romeo y
Julieta. También conocemos que les gustó mucho Ibsen. Cuentan
que desde que comenzó la lectura de su obra de teatro Hedda
Gabler, un retrato de la alta sociedad noruega, los trabajadores se
quedaron anonadados. A las pocas páginas, algunos dejaron de
torcer tabaco quedándose embobados con lo que allí se estaba
contando. En un momento, ya no se oían ni el chasquido de las
chavetas al recortar las puntas del tabaco y ningún trajín de hojas,
ningún crujido, ni siquiera una tos. Durante las dos horas que duró
la lectura, los cuatrocientos hombres que estaban en la sala
estuvieron como paralizados y con el aliento reprimido. Aquel público
analfabeto, donde muchos no sabían leer, y formado en su mayoría
por negros, mulatos y criollos permaneció extasiado con la vida de la
protagonista, una mujer enérgica que no estaba dispuesta a
sobrellevar el aburrimiento, pero consciente de que tampoco podía
aventurarse a la bohemia e incertidumbre. Parece que puedo ver a
esos trabajadores volviendo a su casa aún con la emoción de lo
vivido, compartiendo por la noche con su familia lo escuchado:
«¡Qué interesante es la última obra de teatro de Ibsen! Sin lugar a
dudas el perfil psicológico que presenta de los personajes es
definitorio de la sociedad actual». Algo así como lo que ocurría en la
película Amanece que no es poco, en la que los habitantes de un
pequeño pueblo admiraban a Faulkner, conocían todas las ediciones
de sus libros e incluso recitaban fragmentos de memoria. Los
tabaqueros, que eran en su mayor parte analfabetos, terminaron,



con el tiempo y gracias a la lectura en voz alta, por ser considerados
los más cultos de la clase obrera.

Como anécdota final valga esta ocurrida en una de las tabaquerías
de la fábrica H. Upmann en La Habana, donde se fundó la marca en
1935. Los torcedores de esa empresa llegaron a ser tan admiradores
de El conde de Montecristo de Alejandro Dumas que solicitaron que
su fábrica llevara el título de esa obra con la que tantas buenas
horas habían pasado. Hoy en día es una de las marcas más
prestigiosas de habanos y uno de sus puros lleva el nombre del
protagonista. Si pides fumar un Edmundo te encontrarás con un
puro habano de 135 mm, con sabor agridulce y algo picante. Otro
de los guiños a la obra lo encontramos en la caja, donde se
muestran unas espadas que se cruzan formando un triángulo y en
cuyo interior aparece una flor de lis, símbolo que está en la obra. En
algún caso, como consecuencia de los acalorados debates que se
generaban debido a la lectura de libros políticos, como las obras de
Maquiavelo o de filósofos políticos, se llegaron a producir altercados
que incluso provocaron que se prohibieran ese tipo de lecturas.

A partir de la década de los cincuenta del siglo XX se comienza a
utilizar el micrófono por parte del lector de tabaquería. No olvidemos
que a esas alturas ya existía la radio, que podría haber acabado con
la práctica de la lectura en voz alta. No fue así, pervivió y continúa
hasta hoy en día.

El triunfo de la Revolución cubana en 1958 hizo que los lectores
de tabaquería dejasen de ser pagados por los compañeros y pasaron
a formar parte de la plantilla de la fábrica como un trabajador más.
En los años ochenta esta posición se reafirmó estableciendo una
categoría profesional para ellos, denominada técnico de lectura. Si
en sus orígenes en algún caso las lecturas eran elegidas por los
propios trabajadores, después del triunfo de la revolución, se



instauró una comisión de lectura, que es la encargada de seleccionar
los libros, periódicos y, en general, de aprobar las lecturas que se
autorizan al técnico.

Las obras de Ibsen, Shakespeare, Dumas, Cervantes y de
pensadores políticos como Maquiavelo o Kropotkin dieron lugar, sin
la menor duda, a la clase obrera más cualificada de la época y me
atrevo a decir que de la historia, y todo ello gracias a la voz de los
libros que resonaron en las fábricas de tabaco.

CIGARRERAS LIBERTARIAS

Esta práctica nacida en Cuba también llegó hasta las fábricas
españolas, como en las fábricas de tabaco y cerillas de lugares como
Sevilla, La Coruña o las islas Canarias, donde está documentado que
existieron lectores hasta tiempos recientes.

A finales del siglo XIX se dio en España un episodio relacionado con
la lectura en voz alta en una fábrica de tabacos. En la plaza de
Palloza de La Coruña se ubicaba A Fábrica, que acogía diariamente a
unas cuatro mil mujeres que trabajaban de sol a sol liando tabaco.
Hartas de su situación laboral, lucharon por sus derechos llegando a
protagonizar unas de las primeras huelgas reconocidas a nivel
mundial. Dentro de sus reivindicaciones laborales estaba la conquista
del libro, ya que en aquellos momentos el acceso al conocimiento y
a los bienes culturales aún era exclusivo de las élites económicas.
Una de las medidas que consiguieron fue poder escuchar cómo se
leía en voz alta mientras trabajaban. Y así pudieron conocer la obra
de Balzac, Zola, Dickens o Galdós. Estas trabajadoras recibieron
durante varios meses la visita de la escritora y defensora de los
derechos de la mujer Emilia Pardo Bazán, quien plasmó en su libro
La tribuna, que se puede considerar una de las primeras novelas



sociales españolas, la vida y la situación en la que se encuentran las
mujeres cigarreras coruñesas. La protagonista, Amparo, es una líder
obrera con gran conciencia política que se dedica a leer en voz alta
al resto de sus compañeras mientras ellas elaboran los cigarros. Así
nos lo cuenta Pardo Bazán: «Hubo en cada taller una o dos lectoras;
les abonaban sus compañeras el tiempo perdido, y adelante. Amparo
fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía
ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería
tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su
acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión,
subrayando los pasajes que merecían subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, añadiendo la mímica necesaria cuando
lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado
eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo
al auditorio, cuando adoptaba entonación más rápida y vibrante a
cada paso».

De hecho, la protagonista comienza a conocerse con el
sobrenombre de la Tribuna por su afición a encaramarse a la tribuna
a leer el periódico.

Hoy en día, en Cuba, continúan los lectores de tabaquería o,
mejor dicho, lectoras, porque es un oficio que, como el de
torcedores de tabaco, se lleva a cabo de manera mayoritaria por
mujeres. Continúan leyendo novelas, noticias de la prensa del día,
además de instrucciones o normativa laboral y otros textos de
formación o incluso temáticas sociales, como la sexología. Para las
lecturas se sirven de micrófonos y se alternan estas lecturas con
descansos en los que se pone música o noticias de la radio. Desde
un principio este puesto de lector fue ejercido principalmente por
hombres, pero, con la incorporación progresiva de la mujer a las



fábricas, comenzaron también a ocupar dicho cargo. Poco a poco las
mujeres se convirtieron en mayoría, cambio que fue bien recibido
por gran parte de los tabaqueros. El resto de los compañeros
reconocían en las mujeres la paciencia y disciplina que requiere la
labor de leer en alto. Es curioso cómo en la actualidad los asistentes
de voz utilizan un timbre femenino: Google Maps, Google Assistant,
Siri, Alexa nos hablan con voz de mujer. Expertos en comunicación
dicen que esto se debe a que tenemos preferencia por escuchar la
voz femenina por diversos motivos. Uno de ellos es, como hemos
visto aquí, que la voz de nuestra madre es el primer sonido que llega
a nosotros cuando aún somos un feto, por lo que las sensaciones de
calma, seguridad y tranquilidad que transmite una voz femenina
podrían tener su origen en esto. Otra razón es que las mujeres
suelen vocalizar mejor, por lo que el mensaje, sin darnos cuenta, es
más entendible, pero no hay estudios concluyentes sobre esto. Por
último, otros tan solo ven un sesgo sexista, ya que estos sistemas
han sido programados de forma mayoritaria por hombres, quienes
asocian la labor de asistir a una mujer y que esta ha sido la razón de
que los más importantes asistentes tengan voz de mujer. En el caso
de Cuba, indudablemente influye el bajo salario percibido por la
persona que leía en voz alta, que llevó a los hombres que ejercían
de lectores a buscar puestos de mayor remuneración dejando estos
otros a las mujeres.

Siempre he fantaseado con la idea de poder leer en el trabajo.
Recuerdo cuando iba en transporte público a la oficina, antes de
hacerlo en coche o directamente teletrabajar. Al vivir en la periferia
de Madrid el tiempo que invertía en el trayecto de mi casa al trabajo
era una hora de ida y otra de vuelta. Siempre he llevado un libro



conmigo, incluso cuando aparecieron los móviles. Como buena
lectora, y seguro que aquí también puedes identificarte conmigo, he
ido leyendo por los pasillos mientras hacía el trasbordo de una línea
de metro a otra, me he equivocado de sentido del trayecto y me he
pasado de parada. Al llegar a la oficina había que cerrar sin más
remedio el libro. Ahora con los audiolibros podría seguir escuchando
mis historias mientras hago alguna tarea rutinaria como otros
escuchan música, pero en aquella época tocaba cerrar el libro y
mirar el reloj hasta que llegara la hora de salida y pudiera volver a
cogerlo de camino a casa. Hace poco una vecina me contaba que
trabajaba en la línea de montaje de una fábrica de coches. Con un
trabajo rutinario, casi sin moverse del sitio, realizando siempre los
mismos movimientos y con el ruido horrible de las máquinas, me
contaba que ella se ponía los auriculares y escuchaba audiolibros y
pódcast mientras estaba trabajando. ¿Puedes pensar en algo mejor?
Me pasé un verano limpiando en una residencia de ancianos
mientras me sacaba la carrera. Una vez acabadas las principales
tareas rutinarias que se hacían a primera hora, y la mayor parte de
las veces en compañía, el resto del día se me asignaba alguna labor
para hacer por mi cuenta. Recuerdo el edificio, antiguo e histórico en
el centro de Madrid, grande, con pasillos por los que perderse, varias
plantas, y una configuración no homogénea. En uno de aquellos días
entré a una pequeña sala donde no había nadie y que hacía las
veces de salita de reunión. Había sillones, un televisor y, en un
apartado, como escondida, una estantería llena de libros. Pasé con
mi trapo y mopa por allí pensando que donde hay libros hay polvo, y
me dispuse a echar un vistazo. Al rato estaba sentada en un
taburete con un libro en la mano leyendo. A partir de ese
descubrimiento, trataba de realizar mis tareas lo antes posible para
acudir a aquella salita, que al menos a aquellas horas estaba



siempre vacía, para escaparme y leer. Era solo un ratito, unos
minutos, como el empleado que sale fuera a tomar un café, fumar
un cigarro o hacer alguna compra, yo iba ahí y durante unos
minutos miraba los libros y leía algún párrafo. Años más tardes, me
entero de que Eva, una de mis compañeras en otro de los trabajos
que tuve, amante de la literatura y de los libros, ahora es
responsable de recursos humanos de una gran superficie de
bricolaje, y ha creado una biblioteca para los empleados. ¿No te
parece una fantástica iniciativa? Tal y como ocurre en las fábricas de
tabaco de Cuba, puede que mucha gente descubra el interés por la
lectura y el placer que proporciona a través del lugar en el que
trabaja, porque la voz de los libros también llega a las fábricas.
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LEER EN LA GUERRA

ROMANCEROS EN PLENO SIGLO XX

Es primera hora de la mañana y Paloma acude con sus dos hijos a la
plaza de Leganés, un pequeño pueblo al sur de Madrid, para
comprar lo que necesitará para comer los próximos días. Es un frío
día de febrero de 1910 y se ha asegurado de que los pequeños
vayan bien abrigados con bufandas y boinas. Ven un grupo de
militares que se están arremolinando en torno a un hombre que
apoya un estandarte sobre la pared del despacho de vino que da a
la plaza. La gente que pasa por allí, la mayoría militares (hay un
cuartel en las cercanías), comienza a formar un corro alrededor de
él. También lo hacen otros transeúntes, que, como Paloma, han
salido a hacer algún recado. No es ninguna actuación programada,
ha surgido de manera fortuita, casi furtiva, anecdótica, y la gente se
para a escuchar lo que el hombre tiene que decir. Saca una vara y
comienza a recitar en forma de romance uno de los episodios de la
guerra de África, lo que despierta el interés de los militares, que se
apiñan a su alrededor en gran cantidad. El romancero comienza su
canto y señala con su vara el estandarte. La vara va pasando de
viñeta en viñeta, recorriendo todas y cada una de las escenas. El



romancero es una especie de Heródoto que va contando la historia
de lo que está ocurriendo en su época, una especie de noticias en
directo que no tenían por qué estar pegadas a lo que hoy llamamos
la rabiosa actualidad, sino que el rango de interés podía ampliarse a
varios meses. Su exposición de hoy, sin lugar a dudas, es algo
arriesgado por su parte. Algunos de los militares que allí se
encuentran pueden haber participado en la contienda o conocer los
hechos de primera mano. No hay lugar a la imaginación o a la
improvisación, como hace cuando relata otras historias de crímenes
ocurridos en parajes remotos.

La narración ha terminado, el espectáculo no ha durado más de
un cuarto de hora y algunos asistentes adquieren la postal impresa
con las viñetas. El corro se deshace, cada uno sigue su camino,
como si aquella historia hubiera parado literalmente el tiempo y,
ahora, una vez concluida, este volviera a transcurrir.

Eran los romanceros de calle, que contaban sus historias, crónicas
reales o ficticias, con la ayuda de un estandarte pintado. En muchos
casos continuaban siendo personas ciegas acompañadas por sus
perros lazarillos, pero en otras, estos romances eran declamados,
contados y cantados por personas videntes. En estos espectáculos
se tratan noticias y hechos de la actualidad, fenómenos
paranormales y, sobre todo, se da cuenta de gran cantidad de
crímenes que ocurrían en la España rural, una especie de true crime
de la época. Cuando finalizaban su exposición se dedicaban a vender
unas postales impresas con las imágenes que les habían servido de
soporte. Seguro que muchos de los oyentes, al llegar a casa, al
encontrarse en el despacho de vinos con los amigos, al ir a visitar a
algunos parientes, llevarían consigo estas historias, quizá también
ellos las acompañarían de dichas postales, que enseñarían a los
demás, y contarían la historia que habían conocido de primera



mano, convirtiéndose así en protagonistas de la narración, quizá
alterando alguna parte, añadiendo de su propia cosecha más
detalles.

Explicación de la guerra de Marruecos en la plaza de Leganés, 1920. ©
Fondo de la Biblioteca Nacional de España

EL CINE: UNA NUEVA FORMA DE CONTAR LAS HISTORIAS

La escena que hemos recreado parte de una fotografía que
encuentro en la revista Blanco y Negro y que nos sirve de muestra
para conocer que estos espectáculos de historias narradas en la calle
pervivieron en España durante las primeras décadas del siglo
pasado. Faltaban algunos años para que se produjera la primera
emisión de radio en España, que tendría lugar en 1924, y algunos
más para que estos aparatos llegaran a cada una de las casas.



Tendríamos que esperar hasta 1956 para ver las primeras
televisiones, así que, para enterarse de las noticias, a principios de
siglo, la gente seguía arremolinándose en las plazas de los pueblos
para escuchar a alguien que, igual que hacían los ciegos y sus
lazarillos en la Edad Media, les informara, contara y entretuviera con
los sucesos y noticias de la época. Sí que se habían comenzado a
dar las primeras proyecciones cinematográficas desde 1896, y
aunque hablamos de algo aún muy minoritario porque el número de
proyecciones era escaso y no llegaba a todos los lugares, la lectura
en voz alta tuvo un papel importante.

Las primeras películas daban cuenta de la vida cotidiana de la
época, desde un simple paseo por un jardín o la llegada de un tren a
una estación. He encontrado una en la que también se muestra la
actividad rutinaria de la lectura en voz alta. Se trata de La chica de
la turbera, en la que una madre soltera consigue un trabajo de
doméstica y lee libros en voz alta a la señora de la casa.

Aunque el cine nació mudo, siempre quiso tener sonido. Desde
sus inicios las proyecciones eran acompañadas por pianistas que
tocaban música en directo y se incluían intertítulos, imágenes con
textos que aportaban información adicional o algún que otro diálogo.
Como no todo el mundo sabía leer con suficiente fluidez, al mismo
tiempo que lo hizo el cine nacerá la figura del explicador, que se
colocaba de pie al lado de la pantalla y leía estos textos en voz alta
según iba apareciendo en la pantalla. También podía intervenir en el
resto de la proyección relatando qué estaba ocurriendo. Dotaba a la
película de sonido, ya que imitaba los ruidos con su propia voz o con
instrumentos, como bocinas o cáscaras de coco para emular el
sonido de los caballos. Aunque lo habitual es que los actores dijeran
exactamente el diálogo acorde a la escena que estaban
interpretando, y pensando que al final esto no iba a llegar al público,



se relajaran modificando un poco el texto o incluso añadiendo algo
que estaba fuera de lugar. Con el tiempo, hubo amantes del cine
mudo que aprendieron a leer los labios de los actores y entendían
algunas palabras o frases. De hecho, protestaban cuando no
coincidía lo dicho por el personaje y la frase escrita en la pantalla, o
parte del guion se cambiaba y había que modificar el texto que
aparecía en la pantalla. También pasaba lo contrario, que cuando se
suavizaban diálogos que se consideraban muy fuertes u ofensivos y
se matizaban gracias a los textos, quien sabía leer los labios
alcanzaba a conocer el matiz.

Los lectores profesionales en voz alta de estos textos que
aparecían en las primeras películas mudas vivieron su máximo
esplendor en la primera década del siglo XX y gozaron de una gran
consideración dentro del cine, incluso se hacía referencia a ellos en
la publicidad de las películas. Un buen explicador le daba valor
artístico y comercial a la película, que podía pasar de divertida y
entretenida a monótona y aburrida en función de la persona
encargada de la explicación.

EL PUEBLO A LA CONQUISTA DE LA CULTURA

Hacía ya un tiempo que los libros se fabricaban con imprentas
mecánicas, mucho más rápidas que la de Gutenberg; también los
periódicos circulaban sin dificultad. La progresiva reducción de la
jornada laboral de los trabajadores desde las últimas décadas del
siglo XIX y principios del XX había implicado que los obreros pudiesen
dedicar más tiempo al ocio y, por lo tanto, cabía la posibilidad de
que disfrutaran de la lectura. No obstante, los grados de
alfabetización seguían siendo muy bajos en todo el mundo. En
España, por ejemplo, a principios de siglo seguía siendo del 56 por



ciento, y aunque había logrado reducirse mucho durante las
primeras décadas, en 1930 el 33 por ciento de la población seguía
sin saber leer ni escribir. Este tercio lo componen fundamentalmente
mujeres y personas que viven en el mundo rural. Y, además, una
cosa es saber leer y escribir, y otra muy diferente tener la fluidez
necesaria para leer textos largos, disponer de este hábito, entrenar
la concentración que requiere la lectura silenciosa y, por supuesto,
podía haber más libros, pero no existía la red de librerías y
bibliotecas de la que disponemos en la actualidad, así que tener
dinero para comprar libros en propiedad y almacenarlos en casa no
estaba al alcance de todo el mundo, o al menos no de la mayoría.

Ante este panorama, desde las élites políticas llevaban tiempo
ideando un proyecto para que el progreso a través de la cultura
llegase a todos los rincones del país. Con la implantación de la
Segunda República este proyecto se acelera y se materializa a través
de lo que se conocerán como las Misiones Pedagógicas.
Delegaciones de voluntarios viajaban por ciudades de provincias, por
pueblos, por cortijos, llevando la cultura donde nunca antes había
llegado, en forma de obras de teatro, espectáculos, proyecciones de
películas y bibliotecas circulantes. Esta iniciativa contó con el apoyo
de escritores e intelectuales de la época, como Pedro Salinas,
Federico García Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti o María
Zambrano. Pero como cuenta Sergio del Molino en La España vacía,
las Misiones Pedagógicas fueron más un mito que una realidad, ya
que, por desgracia, no tuvieron ni el alcance territorial ni la duración
necesaria como para surtir el efecto deseado. En torno al 25 por
ciento de dichas misiones se quedaron en las cercanías de los
pueblos de Madrid y Segovia, por lo que no llegaron igual a todo el
territorio. Además, la estancia de dichas misiones era también muy
limitada, puesto que solo permanecerían en los pueblos o ciudades



unos días.
En una fotografía vemos al escritor de la generación del 27

Antonio Oliver, quien fuera marido de la poeta Carmen Conde y
primera mujer en pertenecer a la Real Academia Española. Está
rodeado de multitud de niños mientras él lee en alto. Se trata de una
de las misiones en las que participó, en una pedanía de la provincia
de Murcia. Junto a él se arremolinan sobre todo niños, también
algunos adultos, muchos de pie, otros apoyados en algún saliente de
la pared o escalones. Así era la forma en la que los libros se
disfrutaban, aunque fuera solo por unos días.

El escritor Antonio Oliver en una Misión Pedagógica en la pedanía
murciana de Valladolises en el año 1935. © Patronato Carmen Conde-

Antonio Oliver

En cambio, una de las iniciativas de la Segunda República, menos
conocida y que sí que produjo una considerable extensión de la
formación y la cultura en nuestro país, fue la creación de bibliotecas
municipales, y en esto también tuvo mucha importancia la lectura en



voz alta. En coordinación con las bibliotecas de las Misiones y de
otros servicios de promoción de la lectura, como las bibliotecas
escolares o un camión ambulante, se encargaron de proporcionar
libros de manera permanente en zonas rurales. Las bibliotecas
municipales las coordinaba el poeta Luis Cernuda y las
implementaban a pie de calle los bibliotecarios Juan Vicens y María
Moliner, esta última también conocida por crear el Diccionario de uso
del español. Consiguieron levantar hasta junio de 1936 más de cinco
mil bibliotecas, muchas de ellas en pequeños pueblos. María Moliner,
miembro del cuerpo de Archivos y Bibliotecas y delegada del
patronato de las Misiones Pedagógicas de Valencia, en 1935 idea un
sistema de bibliotecas en red. De esta manera se comienza a
coordinar el préstamo de servicios bibliotecarios comunes y
conectados, y que es el germen de nuestras actuales bibliotecas. El
funcionamiento de este sistema lo detalló en su publicación
Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas. Será la
encargada, muchas veces junto con su hermana Matilde, de la
inspección de las bibliotecas de la provincia de Valencia, viendo
sobre el terreno cómo actúan y poniendo en práctica diferentes
medidas para mejorar sus resultados. Se crearon lotes de cien libros,
divididos en dos grupos, libros para adultos y para niños, y se
instalaron en las escuelas bajo la supervisión del maestro, pero
estaban abiertas a todo el pueblo y los libros se podían adquirir en
préstamo para que se los llevaran por unos días a sus casas. De esta
forma, la disponibilidad de libros en lugares fuera de las grandes
ciudades fue un gran logro, otro reto diferente sería quién los iba a
leer.

En muchos de los casos la única forma de que la voz de los libros
llegase a esta población rural que no sabía leer ni escribir era a
través de alguien que les leía en voz alta, muchas veces



bibliotecarios, maestros o voluntarios de cada uno de estos pueblos.
Conocedores de la realidad social y educativa a la que se
enfrentaban, los creadores de estas bibliotecas organizaron
asimismo lecturas públicas, esto es, en voz alta como parte
importante de la actividad. Las estadísticas recogidas durante estos
años muestran que los niños eran los que más leían debido a su
asistencia a clase, pero hay un aspecto que no viene reflejado en las
estadísticas, y es el impacto que tendría el hecho de que estos
jóvenes llevaran los libros a su casa. Allí leían en voz alta para el
resto de la familia, de modo que la cultura y la literatura se hacía
extensible a todos gracias a la lectura en voz alta.

Lectura al aire libre del Servicio de Bibliotecas de Misiones Pedagógicas
en Caspe (Zaragoza) 1932. © Residencia de Estudiantes, Madrid

Juan Vicéns fue uno de los bibliotecarios vinculado a la Institución
Libre de Enseñanza, miembro del Patronato de las Misiones
Pedagógicas y gestor de bibliotecas en el Comité de Cultura Popular
durante la Segunda República. En su libro España viva. El pueblo a la



conquista de la cultura nos cuenta la influencia que tuvieron las
bibliotecas en la España de esta época. Como responsable a nivel
nacional, viajó por todo el territorio español visitando cada uno de
estos centros y anotando cómo se desarrollaba el trabajo y de qué
manera la ciudadanía recibía este servicio. Nos habla de unas gentes
hambrientas de conocimiento, que como decía Lorca, con quien
coincidió en la Residencia de Estudiantes: «No solo de pan vive el
hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no
pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro». Y esta
hambre de cultura nos la describe Juan Vicéns con una escena real a
la que asistió: «He podido presenciar escenas extraordinarias; en
algunos pueblos muy pobres, situados a lo largo de la línea del
ferrocarril en Andalucía, veía a diario a hombres de aspecto
miserable acercarse al tren ¿para pedir limosna, tal vez? ¡No! Lo que
pedían eran libros y revistas y cuando se les daba acudían a
sentarse alrededor del que, a viva voz, las leía».

Fuera de estas iniciativas, para la mayoría de la población la
lectura era una práctica escasa y parece lógico que cuando esta se
producía fuera en voz alta. Así nos lo cuenta el ensayista y novelista
Ramiro de Maeztu cuando recuerda una de las lecturas a las que
asistió él mismo en España. Se trataba de la lectura La conquista del
pan, libro del anarquista ruso Kropotkin y que él mismo había leído
en alto durante su estancia en La Habana a un grupo de inmigrantes
obreros, principalmente gallegos y asturianos que no sabían leer.
Más tarde ve que ocurre lo mismo en España: «He presenciado la
lectura de La conquista del pan en una casa obrera. En un cuarto
que alumbraba quedamente una vela se reunían en las noches de
invierno hasta catorce obreros. Leía uno de ellos trabajosamente;
escuchaban los otros: cuando el lector hacía punto, solo el
chisporroteo de la vela interrumpía el silencio».



García Lorca nos cuenta que a él le gusta leer en alto, y lo hace en
el famoso discurso que pronuncia con motivo de la inauguración de
la biblioteca de su pueblo natal. Comenta: «Antes que nada yo debo
deciros que no hablo, sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que
le pasaba a Galdós y en general, a todos los poetas y escritores nos
pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas pronto y de una
manera exacta, y parece que la oratoria es un género en el cual las
ideas se diluyen tanto que solo queda una música agradable, pero lo
demás se lo lleva el viento. Siempre todas mis conferencias son
leídas, lo cual indica mucho más trabajo que hablar, pero, al fin y al
cabo, la expresión es mucho más duradera porque queda escrita y
mucho más firme, puesto que puede servir de enseñanza a las
gentes que no oyen o no están presentes aquí».

Como escribía sus conferencias para leerlas en voz alta, han
llegado hasta nosotros todos sus discursos, como el que dio cuando
se refirió a los poemas surrealistas que había incluido en la antología
Poeta en Nueva York, donde nos explicaba lo que había que hacer
antes de leer en voz alta: «Así pues, antes de leer en voz alta y
delante de muchas criaturas unos poemas, lo primero que hay que
hacer es pedir ayuda al duende, que es la única manera de que
todos se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato crítico,
salvando de modo instantáneo la difícil comprensión de la metáfora
y cazando, con la misma velocidad que la voz, el diseño rítmico del
poema».

Y además de las lecturas en voz alta de sus conferencias y
poemas, lo que Federico García Lorca hizo hasta las semanas previas
a su asesinato fueron lecturas públicas de la que sería su última obra
de teatro y que no llegaría a representarse como tal, La casa de
Bernarda Alba. Estas lecturas se celebraron en casas de amigos, la
última de ellas, en el mes de junio de 1936, con la presencia de



otros poetas como Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas o
Miguel Hernández.

Cuando se produce el golpe de Estado que daría inicio a la Guerra
Civil española, el poeta Miguel Hernández se consagra a recitar en
voz alta en la calle para levantar la moral. Lo hará en municipios de
Madrid como Valdemoro, Pozuelo de Alarcón, Alcalá de Henares,
Majadahonda y otros muchos lugares. La lectura pública era una
práctica que ya venía haciendo desde antes, ya que sabía que era la
forma más práctica de que su poesía llegase a quien él quería, el
pueblo. Existe una fotografía que muestra cómo leyó su poema
«Elegía a». Su amigo, el pensador Ramón Sijé, paisano suyo y con
quien compartía inquietudes literarias y políticas, había fallecido
debido a una enfermedad. En la plaza de Orihuela que lleva el
nombre de su amigo, Miguel Hernández se sube a una escalera y lee
por primera vez este poema. Así que cuando estalla la guerra, se
dedica a ir de pueblo en pueblo y de plaza en plaza, leyendo sus
poemas en voz alta, y aprovechará también la difusión que ya
entonces tiene la radio, para llegar a mucha más gente.

LECTURAS EN LOS HOSPITALES DE LA GUERRA

Antonio es de un pueblo de la Mancha, tiene tan solo diecinueve
años y ha pasado los últimos meses en la zona del Ebro metido en
una trinchera. Ha cambiado el azadón con el que araba las tierras
por un fusil que hacía solo unos meses nunca había tenido en sus
manos. Se podría decir que está defendiendo la República de los
insurgentes que quieren cambiar el modelo de Estado en contra de
la voluntad de las urnas o que apoya el levantamiento para luchar
contra el avance del comunismo y el fin de los valores cristianos,
poco importa. Él lo único que sabe es que un día llegaron a su casa



y lo alistaron a un bando, no lo eligió ni pudo negarse. Está en ese
lado, pero podría haber estado en el otro. Solo quiere que esto
acabe.

Cuando Antonio cae herido grave y es trasladado al hospital de
Zaragoza, piensa que es el final. Nunca volverá a ver a sus padres,
hermanos ni a su novia, que esperan en el pueblo y de los que hace
casi dos años que no tiene noticias. Una granada le ha explotado en
las manos y ha perdido varios dedos. Pasados los primeros días, el
peligro de muerte parece alejarse, pero aún tiene fuertes dolores.
No sabe cuánto tiempo le queda de estar en el hospital, pero no
quiere pensar en tener que empuñar de nuevo el fusil. De momento
sigue con brazos y manos vendados. A pesar de ello, piensa que ha
tenido mucha suerte. Duerme a intervalos, sin diferenciar día y
noche, las quemaduras no le dan tregua. También se despierta con
pesadillas: aunque ahora esté en una cama de hospital, la guerra
sigue en su cabeza.

Un buen día, la rutina del hospital se ve interrumpida por la
llegada de un grupo de chicas jóvenes. Cada una de ellas se dirige a
una de las camas separadas por cortinas que en filas llenan la gran
habitación. La que se acerca a Antonio lleva un jersey rosa, falda
gris por debajo de la rodilla, bolso algo desgastado y unos zapatos
con un poco de tacón recién lustrados. Le llama la atención su pelo
ondulado de color castaño oscuro. La chica lo sujeta con una
horquilla que evita que los mechones le oculten la cara, una cara
angelical y muy bonita. Antonio piensa en su novia, en qué habrá
sido de ella durante todos esos años, en si paseará los domingos
después de misa por la calle Mayor o si visitará a sus tías. La joven
que se acerca a su cama se interesa por él: de dónde es, cómo cayó
herido, cómo se encuentra ahora, y aunque él contesta de forma
educada no entiende muy bien todo aquello ni qué sentido tiene.



Entonces llegan dos enfermeras del hospital con un carro lleno de
libros y la joven, que se llama Clara, toma una silla, se sienta al lado
de su cama y comienza a leer el libro que le acaban de entregar.

Se trata de Las aventuras de Búfalo Bill. Ella lee en voz alta las
peripecias del famoso explorador americano. Entonces el
pensamiento de Antonio vuelve a su pueblo, donde intercambiaba
las historietas en cómic de este aventurero entre sus amigos y por
un momento regresa a su infancia y sus primeros años de juventud,
esa que le han robado. El libro que sostiene en sus manos Clara es
una edición ilustrada y cuando aparece un dibujo vuelve el libro
hacia Antonio sosteniéndolo un rato para que pueda disfrutar de las
bonitas pinturas.

Clara acude todos los días a leer al hospital, también los
domingos. Han empezado a tutearse y a tener una breve charla
antes de comenzar la lectura. A veces la interrumpen para comentar
lo que acaban de escuchar. Ahora Antonio sabe que el novio de Clara
también está en el frente, hace más de un año que no lo ve ni recibe
cartas de él. Ya está más recuperado, pero aún no puede sostener el
libro por sí mismo, por esa razón Clara sigue acudiendo todos los
días a leerle historias de aventuras. Cada vez que la mira y escucha
su voz piensa en su novia, en las ganas que tiene de que aquello
acabe, y en este rato se olvida de la guerra y de los dolores, y viaja
al lejano Oeste.



Una enfermera lee un libro en alto a un herido. Revista Estampa (29 de
agosto de 1936). © Fondo de la Biblioteca Nacional de España

El objetivo de estas bibliotecas en hospitales era distraer a los
soldados heridos y enfermos, exaltar la moral del convaleciente con
lecturas dirigidas. Surgió así una terapia novedosa para aquellos
años, la biblioterapia, que utilizaba las lecturas como una forma de
ayudar en la recuperación física y mental del enfermo. Para ello,
realizaban un test a los pacientes para conocer su nivel cultural y
aficiones con el objetivo de asignarles los libros que más les
pudieran interesar. Además, a ciertos convalecientes, aquellos
gravemente heridos, con enfermedades graves o infecciones
contagiosas, no se les repartían libros físicos. Tampoco podemos



olvidar que en la España de los años cuarenta una tercera parte de
la población seguía siendo analfabeta y no tenía incorporado el
hábito de la lectura. Así que estas lecturas en voz alta se
organizaron tanto para aquellos que no podían leer, por tener
problemas visuales o encontrarse muy enfermos, como para los que
no sabían.

Las lecturas eran llevadas a cabo por los bibliotecarios o las
señoritas visitadoras, como se denominaba a las jóvenes que de
manera voluntaria se acercaban a los hospitales para prestar esta
labor. Dentro del listado de libros a disposición de los heridos los
preferidos eran los de aventuras, quizá como una forma de revivir
las historias escuchadas o leídas en la niñez. Entonces las aventuras
de Buffalo Bill, Sandokán o el capitán Nemo eran las que gozaban de
mayor popularidad. Los títulos que se podían leer eran supervisados
y seleccionados por la organización, ya que parte del ejército
sublevado consideraba que la falta de control en la edición de libros
era una de las causas de la situación política y social existente en
España y, por tanto, del conflicto. Así pues, emulando al cura y al
barbero en el Quijote, que decidieron qué libros eran adecuados y
cuáles no para el hidalgo manchego, aquí también se comenzaron a
establecer listados de títulos que pudieran atentar contra los
principios nacionalcatólicos y que había que eliminar. Siguiendo el
mismo método que los personajes cervantinos, los libros fueron
amontonados y quemados en grandes hogueras o, en el mejor de
los casos, relegados a zonas de las bibliotecas a las que no se
tendría acceso y que recibieron el nombre de infiernos. Los libros
prohibidos han sido una constante en la historia de la humanidad: ya
sea en la ficción, con la hoguera que prenden el cura y el barbero en
el Quijote o en Fahrenheit, o en la realidad, en la Guerra Civil
española y durante la Alemania nazi. Y por desgracia no es algo del



pasado, sino que en los últimos años estamos viendo cómo se
prohíben títulos en países tan desarrollados como Estados Unidos.

Ya durante las guerras que se produjeron en el siglo XIX la lectura
de libros, revistas y periódicos en los campos de batalla había
comenzado a ser algo habitual debido al aumento de la
alfabetización de las tropas y a la existencia de largos periodos de
tiempo sin mucho que hacer y sin disponer de otras formas de
entretenimiento. Comienzan ahí las primeras bibliotecas en los
ejércitos promovidas por grupos filantrópicos y religiosos, y gracias a
esos libros se llenarían las largas noches de los soldados, en solitario
o amenizadas por la lectura en voz alta de alguno de ellos, ya que
no había tantos ejemplares como personas para aquellos títulos más
populares. La lectura en voz alta no solo sirvió para hacer más
llevaderas las horas en las trincheras o aliviar la estancia en
hospitales de soldados enfermos, sino como medio de transmisión
de las ideas políticas y las formas de actuar. Representaba asimismo
una actividad saludable que evitaba peleas u otro tipo de
comportamientos propios de muchas horas sin nada que hacer. Pero
será durante la Primera Guerra Mundial cuando este fenómeno
llegue a su máximo esplendor. Cuando los países beligerantes piden
a las poblaciones que colaboren apoyando a los ejércitos, no solo se
refieren a latas de conservas y mantas, sino a libros. La población
civil donará muchos como una forma de proporcionar un alimento
para el alma del soldado. De hecho, en algunos casos, se
encontraron mensajes o notas dirigidas al desconocido receptor que
se reconfortaría con su lectura.

Siguiendo el ejemplo de la Primera Guerra Mundial, durante la
Guerra Civil española se crearon servicios de lectura en ambos
bandos de la contienda: en el franquista, el Servicio de Lectura para
el Soldado y el Servicio de Bibliotecas Circulantes para Hospitales, y



en el republicado, el Servei de Biblioteques del Front en Cataluña o
el Servicio de Cultura Popular en el frente de Madrid. Estos últimos
destacaron en eficacia en parte gracias a la involucración de Teresa
Andrés, en un importante cargo y que ya había trabajado en la
gestión bibliotecaria durante la Segunda República. Teresa extendió
los servicios de las bibliotecas a lo largo de todo el territorio y llevó
el fomento de la lectura en frentes y hospitales.

Un grupo de soldados escuchan las noticias de la guerra gracias a la
lectura en voz alta de un periódico. Revista Estampa (29 de agosto de

1936). © Fondo de la Biblioteca Nacional de España

El Servicio de Lectura para el Soldado alentado por el bando
franquista comenzó en Zaragoza y desde allí se crearon y
organizaron el resto de los centros que progresivamente se fueron
abriendo a lo largo del país. En el caso de los hospitales, se les
dotaba de libros que formaban una improvisada biblioteca. Contaba
con el apoyo de Carmen Polo, mujer del después dictador Francisco
Franco, líder del bando insurgente, lo que indicaba la importancia y



el valor que se dio a esta actividad.
Desde el bando republicado es Cultura Popular, que había sido

creada a principios de 1936 como un comité del Frente Popular que
se dedicaba a coordinar actividades culturales, quien desde el
comienzo de la guerra dirigió todas sus actividades a la creación de
bibliotecas en el frente y en hospitales. Durante solo el primer año
del conflicto se crearon unas mil bibliotecas, ochocientas en los
frentes y cien en hospitales, y se distribuyeron unos ciento treinta
mil libros. También repartían periódicos en ciudades, pueblos e
incluso en las trincheras. La necesidad de información en aquellos
tiempos era inmensa.

Durante la guerra, desde ambos bandos, se crearon espacios
improvisados en los regimientos y se diseñaron muebles especiales
para poder transportar los libros, como carritos de libros para
hospitales, estanterías para estaciones militares permanentes o cajas
para cuando había que desplazarse rápido. La llegada de un
periódico era muy bien recibida, ya que suponía una de las pocas
formas de enterarse de cómo se iba desarrollando la guerra en la
que ellos mismos participaban. Así vemos una foto de un hombre
con un gran periódico, sentado en medio del campo en lo que
parece una piedra, y a su alrededor, sentados o de pie, permanecen
en silencio, atentos a las noticias leídas en voz alta, el resto de los
militares.

LA VOZ COMIENZA A APAGARSE

Parece domingo y hace calor. Un corro de niños está sentado en el
suelo alrededor de tres hombres que seguro que no eran tan
mayores como aparentan. El suelo es de arena, pedregoso, la
fachada de la vivienda encalada deja ver por la parte de abajo las



piedras que sustentan esos muros. Los hombres llevan boinas,
chalecos encima de las camisas y zapatillas de tela atadas con
cordeles sobre los tobillos. Las niñas lucen vestidos cortos con
calcetines y zapatos blancos. En la cabeza, trenzas que sus madres
se han afanado en apretar fuerte para que no se escape ni un
mechón o grandes lazos que evitan que el pelo caiga sobre la cara.
Los niños visten con camisas de manga corta, pantalones cortos,
aún son pequeños. ¿Qué hacen allí? Doy la vuelta a la fotografía y
leo: «Barcelona, 20-8-38». Aún no ha terminado la guerra. Miro en
qué día de la semana cayó el 20, en sábado. Casi acierto. Esa
semana, la de la Virgen de agosto, eran, y todavía lo son, tradición
las ferias en los pueblos. En aquella época, incluso en guerra, eran
ferias de ganado, la vida tenía que seguir su curso.

Un hombre lee un libro a un grupo de niños. Barcelona, 20 de agosto de
1938. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. © Fondo de la Biblioteca

Nacional de España

Me fijo en la cara de los niños y muchos de ellos sonríen, algunos



hasta con una amplia sonrisa; una de las niñas se está tapando la
boca con la mano en ese gesto automático que hacemos cuando
una carcajada sale sin control. Están escuchando leer en voz alta el
libro que uno de los hombres tiene entre sus manos. Allí están
todos, muy cerca de él, para no perderse nada de la historia. Trato
de ampliar la fotografía para ver de qué libro se trata, esa curiosidad
que se nos despierta a los lectores cuando vemos a alguien leer.
Nada, no se ve, pero sin lugar a dudas tendría que ser algo
divertido. Si ampliamos la foto y observamos los ojos de los niños,
alguno mira al lector; otros, directamente al libro como si de ahí
saliera la voz. Es probable que fuera el único rato que tendrían en
todo el día, y quién sabe si de la semana, de disfrutar con las
historias. Un momento único que ninguno se quería perder. Sin
televisión ni móviles ni videojuegos, solo un libro y una voz, y a
partir de ahí eran capaces de imaginar, de reírse, de disfrutar y de
olvidar por un rato las bombas que caían o el hambre que pasaban.

Terminará la guerra y estos niños de la foto crecerán, se casarán,
tendrán hijos, pero seguirán viviendo entre aquellas mismas paredes
encaladas, pobres, olvidados de las grandes ciudades, sin bibliotecas
ni libros. Llevarán a sus hijos durante sus primeros años a escuelas
del pueblo o de los cortijos, allí aprenderán a leer y escribir, y luego
emigrarán a los extrarradios de las ciudades para labrarse una vida
mejor que la que han llevado sus padres. Los cinturones industriales
de Madrid y Barcelona crecerán con grandes bloques de ladrillo que
surgirán de un día para otro. El dictador Franco morirá en su cama y
comenzará la transición a la democracia. Los hijos de esos obreros
irán al colegio y escucharán la radio puesta todo el día en su casa.
Ahí no se leen libros, pero se cuentan historias a través del
radioteatro y las radionovelas que escuchan sus madres mientras
hacen lo que llamaban «sus labores». Más tarde verán la televisión,



primero en blanco y negro, después en color, les comprarán una
enciclopedia a plazos, irán al cine los domingos por la mañana
después de comprar el periódico, tendrán en su barrio una biblioteca
pública llena de libros y, por último, estudiarán en la universidad y
conocerán internet.

Estamos ante la primera generación de españoles con educación
que verdaderamente tienen acceso a los libros y la lectura. La
lectura en voz alta va poco a poco apagándose, solo sigue presente
por la noche cuando un niño tiene que dormirse, cuando se lee a
una persona que no lo puede hacer por sí misma porque está
enferma o es ciega, y también cuando se hace de la lectura un
espectáculo, en una librería, en la presentación de un libro o en un
acto institucional. Pero a la vez, mientras la voz de los libros agoniza,
la tecnología surge para recuperar esta práctica olvidada, las
historias se graban primero en vinilos, casetes, CD, luego irrumpen
los teléfonos móviles que nos permiten escuchar audiolibros, pero
aunque limitada a algunos espacios concretos y situaciones, la voz
de los libros aún sigue resonando con fuerza, casi como una especie
de resistencia ante el olvido.



SEGUNDA PARTE

La resistencia de la voz de los libros



En los capítulos anteriores hemos compartido cómo a lo largo de la
historia la forma más extendida de disfrutar de la lectura fue hacerlo
en voz alta, hasta mediados del siglo XX, cuando la lectura silenciosa
se abrió paso, si bien con diferencias, como siempre, según los
países o las clases sociales a las que nos refiramos. Esto se debió,
entre otros factores, a la cada vez mayor alfabetización en la
sociedad, la comercialización del libro a gran escala y el uso
doméstico de medios de comunicación como la radio, el cine, la
televisión e internet, que han ido quitando tiempo a esos encuentros
en torno a la lectura. Así pues, se evolucionó desde una sociedad
oral a otra textual, más tarde visual y hoy en día virtual, lo que ha
cambiado nuestra manera de vivir, de pensar, de estar en el mundo
y, cómo no, de disfrutar de la lectura.

La voz de los libros se ha debilitado en favor de una lectura
silenciosa y solitaria, sin embargo, se sigue disfrutando en voz alta:
al contar cuentos a los niños, leer a nuestros mayores, a enfermos
en hospitales, a personas que se encuentran en las cárceles y, por
supuesto, cuando se celebra la literatura en actos públicos. Pero la
voz de los libros no se rinde, resurge cual resistencia ante un mundo
apocalíptico y paradójicamente lo hace a través de la tecnología, esa
misma que ha ido arrinconando la lectura para mostrarnos otras
formas de entretenimiento. Gracias a la grabación de los audiolibros
y a la inteligencia artificial, que ahora también lee en alto imitando el
habla humana, parece que la voz de los libros resurge aún con más
fuerza. Entonces, si esto ya está ocurriendo, si nuestros hijos
escuchan un audiolibro antes de dormir o una máquina lee en
residencias, ¿tiene algún sentido que volvamos a leer en voz alta?



Vamos a descubrirlo.



13

LEER A CIEGAS

LEER A BORGES

Alberto, un joven estudiante de dieciséis años y amante de los libros,
comienza a trabajar en una librería después de sus clases diarias
para sacarse un dinerillo. Se trata de Pigmalión, en la ciudad de
Buenos Aires, la librería de una alemana que había huido de los
horrores del nazismo y hace llegar las últimas publicaciones
europeas y norteamericanas al cono sur. Son finales de los años
sesenta del siglo pasado. Este joven se pasa el primer año quitando
el polvo de los libros con un plumero. Esta librería no es como
aquella en la que Zenón entró en Atenas después de su naufragio y
escuchó leer un libro completo. Alberto siempre había tenido muy
idealizada la labor de librero, pero ahora solo mueve cajas con libros
de un lado a otro. Al menos, la dueña le dice que lea, que conozca
todas las novedades para que pueda hablar con los clientes. Poco a
poco le encarga otras funciones y atiende a clientes entre los que se
encuentra el director de la Biblioteca Nacional de Argentina. El joven
se gana la confianza del director gracias a las conversaciones que
comparten sobre libros día tras día. Un día el director le hace una
petición, que si puede ir a su casa a leerle en voz alta, que él ya está



casi ciego, y su madre, que es quien hasta entonces le ha leído, ya
ha cumplido los noventa y se cansa con facilidad. El joven acepta tan
interesante propuesta, al menos, mucho mejor que quitar el polvo
de las estanterías.

Así que ahora Alberto llega a un pequeño y oscuro apartamento
donde hace calor y huele a un perfume peculiar que no sabe
reconocer. Pronto se da cuenta de que el olor sale de las puntas del
pañuelo que el director guarda en el bolsillo de su chaleco y que la
empleada doméstica se ocupa de tener siempre perfumado. Se
sienta y comienza a leer uno de los cuentos de Kipling. Aquella tarde
no sería la última y se repetirá tres veces a la semana durante los
siguientes cuatro años.

El joven librero era Alberto Manguel y el director ciego, el escritor
Jorge Luis Borges. Sufría una ceguera que se había ido manifestando
poco a poco a lo largo de su vida hasta que ya le era imposible leer
por sí mismo. Sin otras formas masivas de reproducción como los
audiolibros o la suficiente existencia de títulos en formato braille, la
única manera de leer era esa, que alguien lo hiciera en alto. Mientras
Alberto pone voz a Kipling, Borges escucha en silencio. Sentado en
un sillón, las manos en el bastón, los labios ligeramente
entreabiertos, la mirada fija hacia arriba.

Alberto, sin embargo, no era el único que leía para Borges: el
escritor pedía casi a cualquiera que le leyera, a estudiantes,
periodistas que iban a entrevistarlo, a otros escritores, cualquier
momento era bueno y había que aprovechar la ocasión de disfrutar
de lo que más quería, la lectura. Me recuerda a esos aristócratas
romanos que tenían a su disposición multitud de esclavos para leer.
Me lo imagino en cada uno de sus encuentros cotidianos escuchando
con atención a quien tenía enfrente. Podría ser el vendedor de
ultramarinos, ¿cómo sería su voz leyendo La isla del tesoro?, el



cartero que le llevaba un paquete a su domicilio, ¿qué tal sería si
leyese el Quijote? o la enfermera que le revisaba la tensión, ¿cómo
sería El libro de la selva con su voz? Cuando alguna voz le gustaba,
entonces tenía que frecuentar con cualquier excusa a esa persona,
ganarse su confianza hasta que un día pudiera hacerle la propuesta
de que leyera para él en casa. Me lo imagino como una especie de
asesino en serie que elige a sus presas y las va convenciendo hasta
hacerlas caer en sus redes, pero, en este caso, con un final inocuo y
agradable.

Los libros que Borges y Alberto más leyeron durante tardes como
aquella primera que hemos descrito fueron los cuentos de Kipling,
Chesterton y Stevenson, que al escritor le parecían casi perfectos.
Y no solo se contentaba con que los leyeran, también le gustaba
comentarlos. Quizá el joven Mangel de aquella época no fuera
consciente de la oportunidad a la que estaba asistiendo: escuchar
los comentarios de Borges sobre cada uno de esos escritores
universales y sus temas. No sabemos si Borges comentaba sin más o
esperaba que sus lectores también tuvieran la suficiente capacidad
intelectual para poder entablar conversación y aportar su propia
visión, como aquel aristócrata del Renacimiento que al buscar un
lector puso como condición que tuviera la formación necesaria para
poder comentar las lecturas que juntos disfrutaran. En algunas
ocasiones también iban juntos al cine, y Mangel le narraba lo que
ocurría en la pantalla, una especie de lector de imágenes en
movimiento, algo similar a los inicios del cine, cuando se leían e
interpretaban las imágenes en las películas mudas.

En aquel piso no había una gran biblioteca como cabría suponerse
del que había sido director de la Biblioteca Nacional. En una ocasión
en que el escritor Mario Vargas Llosa lo visitó menciono,
sorprendido, este hecho, a lo que Borges lo contestó que quizá era



así como ostentaban en Perú, pero que allí eso no se hacía.
Tampoco disponía en su casa de ejemplares de sus propios libros.
Borges es famoso por decir «que otros se enorgullezcan por lo que
han escrito, yo me enorgullezco por lo que he leído». Creo que estas
dos muestras, una biblioteca modesta y reconocer que somos más lo
que leemos que lo que escribimos, definía muy bien a Borges. Tenía
pocos, pero, como diría Quevedo, doctos libros. A Borges le gustaba
volver a los clásicos para aprender de los grandes escritores. Paraba
la lectura del joven Alberto y le pedía que repitiera una frase o un
párrafo varias veces hasta que captaba lo que quería: qué palabras
se habían utilizado, qué formas verbales, qué adjetivos y todas esas
cosas en las que se fijan los escritores y que tan necesarias son para
escribir bien.

Ahora Borges se levanta y se acerca a su biblioteca. Quiere elegir
él mismo el libro que desea escuchar. Pasa la yema de los dedos por
cada uno de los lomos. Conoce esos libros muy bien, son parte de
él, sabe con exactitud dónde se encuentra cada uno, su título, autor,
editorial, si incluyen ilustraciones y hasta de qué color son. De cada
uno de aquellos libros, al tocarlos, también podía decir de qué
trataban sus historias, en qué lugar se desarrollaba, quiénes eran los
protagonistas; parecería que podía leer los libros solo con tocarlos.
Alguien que no supiera que estaba ciego acaso pensaría que era una
persona que podía ver. Y en cierto sentido era así. Alberto, sentado
en su silla espera en silencio a que termine de elegir la próxima
lectura, asombrado de que se mueva a sus anchas por aquella
biblioteca. No en vano, Umberto Eco quiso emular la figura de este
ciego que parece ver los libros y conoce su contenido a pesar de no
poder ver a través del personaje del bibliotecario ciego de El nombre
de la rosa. Borges toma entre sus manos el tomo de El gaucho
Martín Fierro y lo abraza. Piensa que la felicidad está en los libros,



que es un pequeño milagro que ocurre todos los días y está a
nuestro alcance. De hecho, aquella tarde aún no lo sabía, pero los
libros estuvieron junto a él hasta el final de su vida. Siempre tuvo a
alguien que le leyó, incluso en sus últimos días, hasta que murió un
14 de junio de 1986 en Ginebra. Allí, en la cama de un hospital, la
enfermera, como antes otras lo habían hecho para los soldados
enfermos durante las dos guerras mundiales que asolaron el siglo XX,
le leía todos los días. Como si su vida fuera una novela con una
trama perfecta, el último libro que escuchó leer fue Heinrich von
Ofterdingen, de Novalis, que narra el viaje de un joven junto a su
madre a la patria de ella. Por el camino, el viaje interior que hará
será más profundo, llegando a descubrir y construir su identidad
como poeta. Este libro Borges lo leyó por primera vez durante su
adolescencia precisamente allí, en Ginebra. El círculo se había
cerrado.

Pero aún quedan muchos años para que esto ocurra. Aquella tarde
Alberto ha continuado leyendo hasta la hora fijada. Borges ha
comentado el talento que tenía Kipling y la ausencia de
descripciones de la pampa que muestra Martín Fierro. Se pone de
pie y le ofrece su mano a Alberto para llegar a la puerta. Oye que la
madre y el gato continúan en la habitación de al lado. Cuando
Alberto sale le dice: «Buenas noches. Hasta mañana, ¿no?», y sin
esperar respuesta cierra lentamente la puerta.

EL PADRE QUE GRABABA CASETES A SU HIJO

«Yo maldigo río del tiempo, cinta segunda y última, faltan solamente
seis páginas para terminar…». Así comienza esta grabación. Pero
contemos la historia desde el principio.

Hace unos años, tuve la oportunidad de conocer en una mesa



redonda sobre audiolibros a Manuel, una persona ciega de
nacimiento que nos contó cómo había estudiado su carrera. Hace
más de cincuenta años, cuando la tecnología no proporcionaba el
apoyo de hoy en día a las personas con discapacidad visual y
cuando, si querías acceder a un texto, este tenía que estar en
braille, ser ciego y estudiar en la universidad era toda una proeza.
Como os podéis imaginar, el número de libros en braille era
restringido, de hecho, podemos decir que Manuel vivía en el siglo XX,
pero tenía el acceso al mismo número de títulos que en la Edad
Media.

Durante la charla, Manuel nos habló sobre la evolución de la
tecnología en las últimas décadas y cómo ahora las personas con
discapacidad visual gozan de una mayor accesibilidad a la cultura y a
la lectura, lo que ha supuesto una indudable mejora de su calidad de
vida. Contó que la Organización Nacional de Ciegos (ONCE) empezó
a grabar audiolibros en español en 1962. «Empezaron con los
clásicos y, aunque había textos publicados en formato braille, poco a
poco comenzamos a leer en sonido». Aquí hizo un inciso, y antes de
continuar con la historia de la evolución tecnológica respecto al
audio y cómo eso ha mejorado la vida de personas como él, entró
en el tema más polémico del día: «¿Es lo mismo escuchar que
leer?». Para él es muy natural decir «leer en sonido», tanto como
decir «mañana nos vemos», aunque nadie de los que conversan
pueda ver. Entonces se escucharon las primeras risas en la sala.
Manuel cerró el polémico debate sobre la escucha y la lectura en los
primeros dos minutos de su intervención, dando un ejemplo muy
clarividente: «Escuchar es leer sin lugar a dudas, tal y como correr
en la cinta del gimnasio es también correr». ¿Se puede dar
respuesta a algo de una manera tan contundente y sencilla? ¿Puede
haber una mejor metáfora? Cuando dos personas que les gusta



correr se preguntan por sus marcas, y uno dice: «Me hago los
quince kilómetros a la hora», el otro no responde: «Pero ¿corres por
el parque o en la cinta del gimnasio? Porque si lo haces en la cinta
del gimnasio es hacer trampa». Entonces me pregunto por qué esto
sí que pasa entre algunos lectores de libros en papel. Por qué
cuando en esta misma conversación se enteran de que tú has
escuchado en formato audiolibro ese mismo texto que ellos han
disfrutado en papel suelen decir, quitándole importancia, algo así
como «bueno, eso no es leer». Creo que, además de
desconocimiento del formato, porque la mayor parte que dice esto
habitualmente no ha escuchado un audiolibro, subyace un sesgo
psicológico de creer que son superiores intelectualmente, cosa que,
por mi parte como lectora, nunca he tenido que demostrar.

Para Manuel y otras personas con discapacidad visual, la escucha
del texto convertido a audio no es una alternativa, es una necesidad.
No hacerlo es privarse del placer de la lectura, o al menos, en una
cantidad y frecuencia de lo que los muy lectores consideramos que
es ser lector. Si el texto no está en braille, que puede ser algo
habitual, no hay otra forma de acceder al conocimiento. Además, la
producción es muy cara, se precisan unos diez libros en braille por
cada libro que se quiera traducir. Además, este formato es pesado,
lo que dificulta el traslado y la lectura.

Cuando Manuel contaba todo esto, volví a recordar los brazos
firmes y fuertes de los esclavos de Plinio el Joven sosteniendo los
pesados rollos de papiro, y pienso que, por mucho amor que
tengamos a la cultura clásica, ir con estos rollos en el metro no sería
buena idea, como tampoco lo sería viajar con todos los libros en
braille necesarios para leer el Quijote, ocuparían una maleta.
Además, no existen en este formato todos los títulos que la ingente
producción editorial de hoy en día lanza al mercado. El 80 por ciento



del presupuesto de la producción en braille que tiene la ONCE se
destina a la transcripción de libros de texto dentro del ámbito
educativo, que, por cierto, y debido a que cada comunidad
autónoma tiene su propio plan de estudios, requiere un libro
diferente. Así que queda poco presupuesto para los libros para el
ocio y el entretenimiento.

Como decimos, la escucha es para Manuel algo muy natural,
aunque reconoce que para escuchar y hacerlo sin distraerse hay que
entrenar la atención de la escucha. Una vez solventado esto, llega
un momento en que no importa cómo sea la voz que lee el libro, ya
que las personas que están acostumbradas a escuchar, una vez que
la voz llega a su cerebro se transforma en esa voz interior que todos
tenemos cuando leemos en silencio. Están tan acostumbrados a
escuchar que en la mayor parte de los casos son capaces de hacerlo
a una velocidad mayor. Ahora en la sesión puso algún ejemplo a los
que asistimos. Escuchamos un fragmento a una velocidad
revolucionada, no entendimos nada, como los que estábamos allí
teníamos ya una edad, bromeamos con que se parece al señor de
los coches Micromachines, un anuncio de la televisión de los años
ochenta que hablaba a toda velocidad. Manuel nos confesó que
cuando escucha un texto con el que no va a disfrutar de la prosa, las
descripciones ni los diálogos, quizá un libro técnico o de no ficción,
pero también novela, los escucha a una velocidad que una persona
que no esté entrenada puede que no entienda nada. No echa de
menos la voz humana, para él la voz sintética no supone ningún
problema.

Manuel hizo un repaso por la historia de la tecnología y cómo esta
ha ayudado a las personas ciegas. Un hito fue cuando llegó el libro
electrónico y la ONCE comenzó a producir audiolibros con voz
sintética, voz de robot en aquella época para entendernos. Esto



supuso acceder a los mismos títulos de las novedades editoriales,
mientras que con el anterior procedimiento de solicitar la grabación
de dicho título, con voz humana, podía tardar varios meses. Además,
los costes eran mucho menores, la disyuntiva estaba en preferir un
solo título con voz humana o diez con voz sintética. A partir de 2006
comienza la biblioteca digital de la ONCE. Hasta entonces solo había
sido posible a través del envío en el formato CD, pero la
digitalización y puesta a disposición online de estos audios fue
también otro avance. Pero sin lugar a dudas el mayor de todos los
avances fue cuando Kindle sacó la funcionalidad de reproducir los
libros electrónicos con voz sintética. Eso significó que, cuando un
libro salía, no había que dejar un tiempo para enviar la petición a la
ONCE y esperar a que se grabara, sino que se podía disfrutar del
libro como cualquier persona vidente, en ese mismo momento. Al
principio, cuando tuvo la posibilidad de adquirir tantos libros como
quisiera, Manuel comenzó a comprar todos, no se lo podía creer, era
el paraíso a su alcance. Claro, tuvo que parar, una cosa es preferir,
como hacían esas mujeres del Siglo de Oro español, los libros a los
vestidos, y otra endeudarte por ellos. Pero, en todo caso, a partir de
ese momento pudo disfrutar del ansia del lector, de que el espacio
de tiempo desde que sabemos que un libro existe y tenerlo a
nuestra disposición sea muy corto, la impaciencia de un niño
pequeño que quiere algo y lo quiere ya, eso a Manuel, se le había
negado hasta entonces. Hoy en día le sigue ocurriendo lo mismo.
Por ejemplo, él sabe que la ONCE graba las novelas de Luis Landero,
pero no puede esperar a que lo hagan. Acaba de salir Lluvia fina,
que dice que es una maravilla, y él ya se lo ha comprado y lo ha
escuchado, o como le ocurre con Javier Marías, no puede esperar.

Bueno, pues resulta que, cuando Manuel estudió su carrera de
Filología, ni existían tantos audiolibros como ahora, ni herramientas



que pasaran el texto a formato audio, aunque fuera con la voz del C-
3PO de La guerra de las galaxias. Así que ¿cómo hizo para poder
estudiar? Manuel nos contó, con el característico humor que le
caracteriza y que ya observamos en la conferencia, que su padre
para colmo «era oculista, y que le salieron dos hijos ciegos». Por
tanto, era su padre el que le leía los libros en alto para solventar
esta situación y que pudiera acceder a todos los textos que
necesitaba. Comenzó a leerle cuando Manuel, a los quince años, se
rompió una pierna y tuvo que estar dos meses en cama. El padre le
leía para hacerle más llevadera esta situación, como hemos visto que
leían a los soldados en los hospitales de guerra o a otros muchos
enfermos. Ya sabemos que la lectura cura, y en estos momentos es
cuando más lo podemos comprobar. En varias ocasiones el padre se
dio cuenta de que Manuel se quedaba dormido en la cama, somos
conscientes de lo que relaja un buen libro, y él debía de llevar
leyendo más de media hora, así que se le ocurrió una idea. Grabaría
esos libros para que él pudiera escucharlos cuando quisiera. Algo
que fue muy útil cuando el hijo comenzó la universidad, ya que
todos podemos imaginar que para sacar una carrera no es suficiente
con una sola lectura, sino que hay que leer y repasar varias veces
los libros. Su padre le grabó en cintas de casete todos esos libros,
tanto los de texto propiamente dichos como novelas. Quitaba el
precinto de una cinta de casete, la introducía en la cajetilla, pulsaba
el botón del Play y de Record a la vez y se ponía a leer. Entonces,
siempre comenzaba diciendo el nombre del libro que estaba leyendo
y el orden que tenía esa cinta, si era la primera, o la cuarta, y cuánto
faltaba para terminar. ¿Os parece que puede haber una
manifestación de amor más bonita? Con estas cintas, Manuel podía
escuchar una y otra vez, parar la grabación, rebobinar hacia atrás y
volver a repetir algo para comprender o memorizar algún pasaje. Así



pudo Manuel hacer la carrera de Filología, a pesar de contar con una
barrera muy grande, la falta de visión. Al final resultó que al padre le
gustaba leer en alto. De hecho, decía que si no grababa para él,
pues no leía, así que era una excusa para pasar tiempo leyendo:
grabar las cintas a su hijo. Luego, ya que ambos leían las mismas
novelas, también comentaban si les habían gustado o no. Manuel
recordaba que «fue una época muy bonita, esto nos unió mucho».
Una vez Manuel le pidió a la ONCE que le grabaran En busca del
tiempo perdido de Proust. Es una obra muy larga, y se podía pedir a
la ONCE que narradores profesionales grabaran algunos textos.
«¡Bah! Eso te lo grabo yo», le dijo el padre. «Pero, mira, que esto
son palabras mayores», le contestó Manuel. «Bueno, déjame el
primero, y ya vemos». Finalmente se lo grabó en dos veranos. El
único libro con el que su padre le dijo: «Oye, mírate esto, a ver si lo
vas a seguir o no, porque si no lo sigues no te lo grabo» fue Ulises
de James Joyce. Risas entre el público. Recuerda, por ejemplo, que
Guerra y paz ocupaba sesenta y dos cintas, así que necesitaban
muchas cintas.

El padre llegó a saber tanto de Filología que decía que si no fuera
por el latín se podría haber presentado a la licenciatura y aprobar sin
problema. Otra vez risas. Además, que también tenían un reserva.
Se trataba de su tío, que era fiscal y no tenía hijos, así que tenía
tiempo para esto. A él le mandaban grabar todo aquello a lo que el
padre no le daba tiempo. «Bueno, y aquello que era más aburrido,
como el Manual elemental de gramática histórica del español de
Menéndez Pidal y cosas así». El padre de Manuel a veces también
hacía comentarios durante las lecturas grabadas, sobre todo con el
tema de la ortografía, algo difícil de fijar para una persona ciega, así
que a veces le decía: «Vegetal con uve, o hambre con hache».

Pienso en todas estas personas que han dedicado su tiempo, su



atención, su amor para que otros puedan aprender, formarse y, por
supuesto, disfrutar de la lectura y me emociono. En este caso,
además, cuando el padre de Manuel hace estas grabaciones tiene
alrededor de ochenta años, sin lugar a dudas leer es un placer, pero
también un esfuerzo cuando se hace en voz alta. No somos
conscientes de la suerte que tenemos con poder acceder al mundo
que nos brindan los libros hasta que nos ponemos en la situación de
quien no puede disfrutarlo. Las personas con capacidad para hacerlo
a través de diferentes formas, visual y auditiva, somos unos
privilegiados porque podemos adaptar nuestras lecturas a cada
momento o lugar: libro en papel, libro digital, audiolibro. ¿Por qué
entonces rechazar por sistema una de ellas? Manuel recuerda los
títulos de los primeros libros que pudo escuchar en cada uno de los
formatos que la tecnología puso a su alcance. Por ejemplo, El
guzmán de Alfarache fue el primero que escuchó en el formato de
cuatro pistas. Es algo tan importante para él como lector que esa
experiencia quedó marcada en su memoria. También contó que
utilizaba los libros leídos por su padre en la cama antes de dormir,
relajado, y cómo se quedaba dormido mientras los escuchaba, y
luego al día siguiente ya no sabía por dónde iba la historia.

Pasados unos años desde esta mesa redonda, vuelvo a contactar
con Manuel. Quiero saber si conserva estas cintas y dónde las
guarda. Me cuenta que no las tiene, entre otras cosas, porque
muchas las regrabaron. Las compraban por miles y guardarlas
hubiera supuesto mucho espacio. Además, muchas terminaron
rompiéndose, ya que las escuchaba repetidas veces y tenía que ir
hacia adelante y atrás, con lo que se dañaba el soporte en el que
estaba grabado el sonido. A partir de 1984 surgen los casetes de
cuatro pistas y media velocidad, que multiplicaban la capacidad de
grabación de las cintas por cuatro: en una cinta de noventa minutos



podían caber seis horas. Manuel y su padre utilizaban este aparato,
que ya no existe. Otro motivo por el que no tiene las cintas: cuando
el reproductor comenzó a fallar ya no fabricaban piezas de repuesto.
Hoy Manuel solo guarda una de ellas. Se la envió a la ONCE para
que, como un favor personal, se la pasaran a formato digital. La
conserva en la nube y es el recuerdo que atesora de su padre. La
cinta recoge el libro Yo maldigo el río del tiempo, de Per Petterson,
una historia de la relación entre una madre y su hijo en la
Dinamarca contemporánea y la incapacidad que a veces tenemos las
personas para comunicarnos. Manuel me envía por wasap el
comienzo de esta grabación: «Yo maldigo río del tiempo, cinta
segunda y última, faltan solamente seis páginas para terminar…».
Entre Manuel y su padre la comunicación fluía como un río, y ese
audio es como ese libro que el hijo hereda del padre cuando muere
y al volverlo a leer se para en los lugares donde el padre dejó una
marca, un subrayado, un comentario a lápiz, y se produce la magia
de comunicarnos con los que ya no están con nosotros, «hablar con
los muertos», como diría Quevedo. Cuando Manuel vuelve a
escuchar este audio, vive en cada parte de la historia la ternura, el
desasosiego, la incomprensión, el cariño…, las mismas sensaciones
que su padre sintió cuando lo iba leyendo, y eso ha creado unos
lazos que ni la muerte puede romper.

Me despido de Manuel. Me informa de que la semana siguiente
saldrá la nueva novela de Antonio Muñoz Molina, No te veré morir,
que en cuanto la publiquen piensa comprarla en formato electrónico
y ponerse a escucharla a través de una voz sintética. Sonrío, no ha
cambiado su ansia bulímica respecto a los libros. Las vivencias de
Manuel, su padre y el recuerdo que de él guarda materializado en la
cinta de casete me evocan el magnífico final de El lector, donde la
grabación de las lecturas hechas en voz alta tiene una importancia



crucial en la historia. Al fin y al cabo, la voz de los libros es
inmaterial, se desvanece, vive el momento en el que está siendo
dicha para ser poco a poco ahogada por el silencio. Gracias a los
inventos que la humanidad ha creado hemos sido capaces de
guardar la voz de los libros, dejarla congelada para disfrutar de ella
cuándo y cómo queramos. De eso, hablaremos algo más adelante.

LECTORES A DOMICILIO

La lectura en voz alta a domicilio, tal y como hacía Alberto Mangel
con Borges, pervive a día de hoy como una actividad anecdótica y
difícil de encontrar fuera de instituciones como hospitales, cárceles,
bibliotecas o residencias de mayores, sobre las que hablaremos más
adelante. Contratar a alguien para que entre en tu casa, se siente
junto a ti y comience a leer parece propio de otro tiempo y lugar.

En los últimos años me he topado con algún blog, como el de
Teresa, en el que anuncia este tipo de servicios; he tratado de
ponerme en contacto con ella, pero no lo he conseguido.
Seguramente sea una información que lleva tiempo sin actualizarse,
obsoleta, que haya dejado de prestar este servicio. Por la prensa he
conocido el caso de Mariano Pérez Ruiz, un uruguayo con
ascendientes españoles que vive en Barcelona y que antes de la
pandemia regentaba una librería de compra y venta de libros usados
en el Mercat de Sant Antoni. Obligado a cerrar su local, comenzó a
anunciarse como lector a domicilio en un papel pegado a una farola
de la calle. Cuenta que le contactan más periodistas que clientes;
está claro que su anuncio llama la atención y despierta la curiosidad.

Por último, llega a mí el caso de Ángeles, que en un portal de
multiservicios se define como «Lectura a domicilio». Acompaña su
anuncio con la imagen de una mujer sentada en medio de la



naturaleza leyendo un libro bajo el evocador nombre de «La palabra
prometida», y dice así: «Ofrezco mi voz para la lectura de todo tipo
de textos. Novela, ensayo, poesía, filosofía, prensa. Voz cálida,
buena oratoria». Entre fontaneros, venta de coches, echadoras de
cartas o venta de juguetes, Ángeles ofrece su voz para que los libros
lleguen a otras personas. Le escribo un correo electrónico, y
enseguida fijamos una cita para charlar por teléfono. Me cuenta que
se ofreció voluntaria para leer para los demás durante la pandemia.
Lo hacía de manera muy habitual con su hija y también disfrutaba
de la lectura con sus parejas sentimentales, por lo que pensó que
podría proporcionar bienestar a otras personas a través de la lectura.
Durante un tiempo leyó para tres personas mayores a través del
teléfono. Eso les hacía sentir compañía, se relajaban, se quedaban
tranquilas. Ángeles conocía el estado de ánimo de cada una de ellas
por su voz y su respiración; casi no se producían conversaciones
personales fuera del objetivo de la llamada, sino que la charla y lo
que vivían juntos durante ese rato era en torno al texto que
compartían. Después de esta experiencia, Ángeles pensó en
anunciarse y de ahí surgió el anuncio a través del cual la conocí,
pero no ha recibido hasta ahora llamadas por este motivo. Cree que
es debido a que hoy en día somos una sociedad cada vez más
individualista, nos da incluso miedo el contacto humano y nos
estamos alejando más unos de otros. De todas formas, no pierde la
ilusión y el interés, sigue buscando quien quiera compartir con ella la
energía y la magia que se producen a través de la lectura en voz
alta.
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EL CUENTO DE ANTES DE DORMIR

LEEMOS UN CUENTO EN CLASE

Kay Daniels es profesora de primaria de la escuela Emma E. Booker
en Florida, Estados Unidos. Hoy dieciséis alumnos de segundo grado
van a leer juntos algunos cuentos. Hace poco que ha comenzado el
siglo XXI. La lectura en voz alta se ha ido sustituyendo por otras
formas de entretenimiento, como el cine, la radio, la televisión,
internet y los teléfonos móviles. Las sociedades avanzadas, como
este colegio en el que ahora estamos, tienen índices muy altos de
alfabetización, muchos libros a su alcance y la mayor parte de las
personas leen en silencio. Pero hoy estos niños leerán en alto. Van a
recibir una visita muy especial, por eso hay francotiradores
apostados en el tejado y les han revisado las mochilas uno a uno
antes de entrar. La profesora y sus alumnos no serán los únicos que
recordarán esta mañana, el resto del mundo también lo hará.

El invitado tiene un gesto un tanto serio para estar a punto de leer
unos cuentos a unos niños, pero se trata de alguien muy ocupado y
con muchas responsabilidades, así que a nadie le parece extraño.
Comienza hablándoles a los estudiantes de la importancia de la
lectura. Después, Kay Daniels pide a los alumnos que vayan a la



página 153 de sus libros para leer «Mi cabra mascota», un relato
que tiene como objetivo practicar la pronunciación de las palabras
terminadas en «e». Son las 9.05 y justo en ese momento, antes de
que la profesora dé la indicación para que los niños comiencen a
leer, una persona del equipo que acompaña al invitado se acerca a él
y le susurra algo al oído. Aquel se queda con la mirada fija, algo
perdida, se muerde el labio. Durante los siguientes dos minutos y
medio, mientras los chiquillos leen en voz alta, él sujeta ese mismo
libro entre sus manos y simula que sigue la lectura. Pero su mirada
le delata, va de la página a los miembros de su equipo presentes en
la sala, vuelve al libro y luego hacia los periodistas que están
cubriendo el evento, quienes han comenzado a mirar nerviosos sus
móviles. Cuando finaliza el relato, el invitado mantiene un breve
intercambio con los alumnos, los felicita por sus progresos en la
lectura y abandona la sala para dirigirse hacia la biblioteca.

Es el 11 de septiembre de 2001, y esa mañana el presidente
George W. Bush está de visita en una escuela para leer en voz alta
junto a un grupo de niños y niñas. Antes de entrar al aula, ya le han
comunicado que un avión ha impactado accidentalmente contra una
de las torres del World Trade Center. A mitad de la lectura, el jefe de
gabinete de la Casa Blanca, Andrew Card, le informa al oído del
impacto de un segundo avión, ahora contra la otra torre, pero que
no se trata de un accidente, sino que Estados Unidos se está
enfrentando al mayor ataque terrorista de su historia. Media hora
después de finalizar el encuentro, el presidente dirige un mensaje
televisado al país y al mundo entero. Acabamos de traspasar la
barrera del siglo XXI y la historia se repite: un mandatario tiene que
disimular en público el miedo que siente ante el ataque de los otros,
puede ser el fin de nuestra civilización, mientras alguien lee en voz
alta. Ha cambiado el material del que están hechos los edificios y la



ropa que llevamos, pero la voz de los libros sigue presente ante las
vicisitudes de nuestro devenir: guerra, amor, soledad o miedo.

CUÉNTAME UN CUENTO

«Cuéntame un cuento, y verás que contento, me voy a la cama y
tengo lindos sueños. Pues resulta que era un rey que tenía tres
hijas…». Esta canción, popularizada por el grupo español Celtas
Cortos, manifiesta el deseo de que nos cuenten un cuento antes de
dormir para entrar en un mundo imaginario, una historia que haga
de transición entre el mundo real y el del inconsciente, que es lo que
ocurre cuando escuchamos un cuento.

La lectura de cuentos a mis hijas antes de dormir son momentos
que pervivirán en mi memoria entre los mejores que hemos vivido
juntas. Como ya he dicho, empecé a contarles cuentos cuando aún
estaba embarazada de la primera y seguí haciéndolo como parte de
la rutina diaria desde sus primeros días de vida. Todas las noches mi
marido y yo leíamos cuentos con ellas, les mostrábamos las
ilustraciones del libro, poníamos voces diferentes para cada
personaje, nos alegrábamos con ellas cuando de la tripa del lobo
salían los siete cabritillos sanos y salvos y nos asustábamos cuando
el lobo de los tres cerditos bajaba por la chimenea. Con pocos
meses, antes incluso de que supieran hablar, ellas querían también
imitarnos y leer como lo hacíamos nosotros, querían ser
protagonistas de la magia de dar voz a los libros. Entonces tomaban
cualquier libro, lo abrían, lo hojeaban y comenzaban a balbucear
como si estuvieran leyendo. Debe de ser algo común porque vi un
vídeo que se hizo viral en redes sociales: unos padres grabaron a su
bebé mientras leía un libro y, tal y como lo hacían mis hijas, el niño
chapurreaba sonidos sin sentido mientras pasaba las páginas.



Seguramente dentro de su cabeza estaría contando una gran
historia.

Los libros han sido uno de los regalos más frecuentes que he
hecho a los recién nacidos. Entre biberones, pijamas y platos para
comer, un libro destaca como regalo original y el rato que dediquen
a leerlo será una experiencia única que recordarán toda su vida,
tanto los recién nacidos como los padres. Por eso lo hago. Hace
unos años, cuando trabajaba en la Red de Bibliotecas de Obra Social
Caja Madrid, tuve la oportunidad de impulsar la iniciativa «Con un
libro bajo el brazo»: a todos los recién nacidos del Hospital Clínico
de Madrid se les regaló una caja con un cuento y un CD con
canciones para dormir. La iniciativa pretendía que los padres
comprendieran que, como todo lo que recibían del hospital, pañales,
cremas para el culete o aceite para masajes, los libros también
tendrían que formar parte de los cuidados durante esos primeros
años de vida de sus hijos. Al igual que se recomendaba un baño por
la noche y aplicarles crema en la delicada piel, las rutinas deberían
incluir asimismo leer un cuento antes de dormir.

La ilustración Bedtime Story, de la estadounidense Jay Daly,
refleja ese momento mágico que se produce con la lectura del
cuento antes de dormir. Una joven madre, con delantal, sentada en
una mecedora, descalza pero con unos confortables calcetines, lee
un libro a su hija, que permanece recostada en la cama junto con
todos sus muñecos de peluche, quienes también parecen escuchar
atentos la historia. Los colores ocres de la pared y el suelo, la
iluminación, el blanco crudo de las almohadas y del delantal de la
madre, la mullida y cálida manta de la cama, todo hace de la escena
un lugar en el que queremos quedarnos. La escena muestra cómo la
madre va a pasar una de las páginas y se detiene en el momento en
el que ha levantado la vista del libro, y madre e hija se miran a los



ojos. Ahí es cuando se produce la magia, ese momento de conexión
entre dos personas que están compartiendo y disfrutando con una
misma historia. He vivido muchas noches esta misma sensación.
Pero aunque esta imagen u otras que podamos tener en la cabeza
sean idílicas, no quiero dar solo esta visión.

He comenzado el día como si fuera una yincana. He llevado a mis
hijas al cole a contrarreloj para después meterme en un atasco de
camino a la oficina, bregar con mil problemas en el trabajo, cuando
me llaman del cole porque una de ellas ha comenzado con algo de
fiebre, y pienso que tendría que haber llamado al seguro porque la
calefacción no funciona. Por la tarde sigo corriendo para llegar a las
actividades extraescolares o a uno de los cumpleaños al que han
invitado a una de mis hijas. Aprovecho ese rato para hacer la
compra en cualquier súper. Volvemos a casa para hacer la cena, la
comida del día siguiente, poner la lavadora, bañar a las niñas,
convencerlas para que se coman el pescado, y cuando por fin parece
que todo se acaba y que las vas a llevar a su habitación a dormir,
resulta que además de todo eso hay que leerles un cuento, cuando
lo que yo quiero es que se duerman lo antes posible y tener algo de
tiempo para mí. Tengo la batería al mínimo, pero hago un esfuerzo y
les leo un libro de aventuras. Entonces se vienen arriba, porque ellas
tienen el triple de energía que yo y lo que desean es continuar
despiertas escuchando un cuento tras otro y disfrutando de las
historias que les estoy leyendo.

Esta situación me ha recordado muchas veces al cuento ¡A la
cama, monstruito!, de Mario Ramos: un niño esgrime todas las
excusas posibles para que sus padres le dejen estar un ratito más
despierto y solo está tranquilo el momento en el que el padre le lee
un cuento. Eso nos pasaba a nosotros. Y luego nos ocurría que no
había forma de poner fin a aquel rato de lectura. «Un capítulo más,



mamá», decía mi hija pequeña. «Venga, sigue leyendo una página
más, hasta ver qué pasa», suplicaba la mayor. Aquí comenzaba la
negociación. «Bueno, estas dos páginas, y terminamos», decía yo.
«Solo quedará una página para terminar el capítulo, ya lo acabamos,
¿no?», trataba de convencerme la mayor, y así hacíamos mientras
los párpados de la pequeña se cerraban.

La lectura, sea silenciosa o en voz alta, ha estado siempre
relacionada con el sueño. Primero, porque cuando leemos entramos
en una especie de ensoñación, conseguimos llegar a un estado que
nos aleja de la realidad. Segundo, porque nos tranquiliza y
predispone nuestro cuerpo, la respiración, la relajación de nuestros
músculos, para pasar del estadio de vigilia al del sueño. Esto es lo
que nos cuenta Cervantes que le ocurría a Dorotea en el Quijote,
que cuando escuchaba leer en voz alta, conciliaba mejor el sueño.
Habían tomado una novela para leerla «de modo que todos la
oyesen», y Dorotea dice: «Harto reposo será para mí, entretener el
tiempo oyendo algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan
sosegado que me conceda dormir cuando fuera de razón». Esto nos
pasa a los mayores y también a los niños, que con las historias nos
calmamos y el sueño se apodera de nosotros. Cuando son bebés,
más que la historia en sí, en realidad es la voz de los padres lo que
les calma, que su respiración sea más pausada, les da seguridad y
les relaja hasta que el sueño los vence. ¡Cuántas veces he
descubierto que llevaba rato leyendo y que mis hijas ya se habían
dormido! Con el tiempo me di cuenta de que, si la historia no era
muy emocionante, también se producía ese estado en ellas y que
tenía que dejar las historias con más acción y ritmo para otro
momento. Quizá por eso algunos escritores, que también son padres
y han experimentado esta misma situación, han escrito cuentos
específicos como El conejito que quiere dormirse, que está pensado



para que los niños se queden dormidos y que se convirtió en todo un
superventas.

LEER JUNTOS

Hay muchas maneras de leer juntos. La primera es que esto puede
ocurrir aunque no tengamos ganas, estemos cansados o no nos
apetezca. Ya os he contado que algunas veces he llegado agotada a
este momento tan importante y que no todas las noches me ha
apetecido leer con el mismo entusiasmo. Sin embargo, al igual que
preparo la cena aunque esté cansada y no me apetezca, pero lo
hago porque es parte de mis responsabilidades como madre, al
menos hasta que puedan valerse por sí mismas, he incluido la
lectura como una de las tareas que llevo a cabo sin cuestionarme si
estoy cansada o me apetece más o menos. He de confesar que en
alguno de estos momentos de lecturas con mis hijas incluso he
desconectado de la historia. He leído de manera automática sin
saber lo que estaba diciendo mientras pensaba en mis cosas. Lo
confieso, me ha ocurrido. Es posible estar leyendo una cosa y tener
la cabeza en otra. Creo que mis hijas lo han notado alguna vez, pero
opino que siempre será mejor eso que no hacerlo. En todo caso, la
verdad es que la mayor parte de las veces he disfrutado de la
lectura, incluso en aquellas ocasiones en que me daba pereza al
principio, luego yo también me he metido en la historia y me lo he
pasado fenomenal.

Muchos días he tenido poco tiempo para estar con ellas, para
dedicarles toda mi atención, y ese ratito de estar juntas antes de
dormir se ha convertido en un hábito que nos ha proporcionado esa
ocasión que el día a día a veces nos niega. Además, la infancia cada
vez dura menos, el tiempo vuela y sé que llegará un momento en el



que mis hijas no quieran compartir este ratito conmigo, que lo vean
raro o prefieran leer solas, excepto si tu madre es una chiflada de la
lectura en voz alta y está escribiendo un libro sobre eso, y las ya
adolescentes han asumido que somos una familia algo diferente al
resto, siguen aceptándolo y, creo, disfrutándolo, y espero que
mantengamos esta costumbre durante toda nuestra vida.

También me ha ocurrido lo contrario, que sean mis hijas a las que
una noche parece que no les interesa la lectura. Lo recuerdo sobre
todo con la pequeña. Metida en la cama y yo sentada a su lado
leyendo un libro, ella toma cualquiera de las muñecas que están por
su cama y le coloca el vestido, coge de la mesilla un cubo de Rubik y
le da vueltas, o incluso comienza a hojear otro libro. Todo ello
mientras leo. No me está escuchando, pienso. En alguna ocasión se
lo he recriminado y le he pedido que dejara lo que tuviera entre
manos y prestara atención a lo que yo estaba leyendo. «Sí te estoy
escuchando», me decía. «¿Quieres que dejemos de leer o que
leamos otro cuento?», preguntaba yo, a lo que me respondía: «No,
de verdad que me gusta el cuento, solo que me apetece hacer esto
mientras lo escucho». Entonces conocí la experiencia del autor
teatral Juan Mayorga y cómo su padre les leía a él y a sus hermanos
mientras ellos estaban a otras cosas: «Uno de mis recuerdos
infantiles más vivos es el de su voz [de su padre] extendiéndose por
la casa desde el lugar en el que él estuviera leyendo. Mientras mi
hermano Alfredo y yo jugábamos a las chapas, la voz de nuestro
padre se nos colaba por los oídos transportando el libro que él
tuviese entre manos. […] Lo cierto es que por medio de la voz de mi
padre, sus hijos nos acercamos a libros que entonces apenas
entendíamos, pero que sin duda se convirtieron en parte de nuestro
paisaje interior. Recuerdo haber oído los debates en el hospital de La
montaña mágica, recuerdo haber visto arder la mansión de Rebecca



[…]. A través de la voz de mi padre nuestras cabezas se llenaban de
personajes, de imágenes, de ideas. Sin que dejásemos de jugar a las
chapas». Después de conocer esta anécdota de Mayorga, comencé a
pensar que quizá no tenía que decirle nada y dejar que siguiera con
sus actividades, quizá era una forma de relajarse, estar con una
muñeca u otro juguete mientras me escuchaba. Cada lector somos
diferente.

Cuando mis hijas aprendieron a leer, les gustaba participar y
alternar nuestra lectura con la suya propia, aunque ya no con ese
balbuceo sin sentido que hacían de bebés. Quisieron leer desde que
fueron capaces de reconocer las letras o palabras sueltas, pero tuvo
que pasar tiempo hasta alcanzar un ritmo de lectura fluido para
poder hacerlo, así que les propuse que cada una de nosotras
leyéramos una página, aunque incluso eso era un reto muy grande
para ellas y se terminaban cansando. Aun así lo intentábamos. Más
tarde descubrí que en el mundo anglosajón existen libros que están
diseñados para esto mismo, para leer padres e hijos juntos
alternándose en voz alta sin que el nivel de lectura del pequeño sea
un obstáculo. Se trata de la colección «We both read», algo así
como «Los dos leemos»: mientras que en la página de la izquierda
el texto es mucho más largo y con un vocabulario más elaborado, la
de la derecha está pensada para que la lean los niños y está
adaptada a su nivel, así que padres e hijos comparten la lectura
incluso si estos últimos solo son capaces de leer palabras sueltas. La
complejidad en el vocabulario y la extensión del texto va
aumentando según la edad para la que vaya dirigido cada libro y de
esta forma ellos pueden participar en la lectura.



Ejemplo de libro adaptado para leer juntos. © Ilustración extraída del
libro Too Many Cats de Sindy McKay. Ilustrado por Meredith Johnson.

Treasure Bay

Más adelante, conforme mis hijas fueron creciendo, mi marido y
yo les explicábamos las palabras que no conocían y comentábamos
las historias que leíamos juntos. Cuando ya sabían leer bien y lo
hacían con fluidez, ese momento en el que la mayoría de los padres
que conozco me dicen que ya les dejan de leer, nosotros lo seguimos
haciendo, y por ello creo que mis hijas han tenido acceso a historias
y también a experiencias por encima de lo esperado para su edad.
Por ejemplo, recuerdo haber leído El curioso incidente del perro a
medianoche, de Mark Haddon, cuyo protagonista es un niño de
quince años con autismo que nos muestra el mundo desde su punto
de vista, con mi hija mayor cuando esta tenía unos once años. Si se
lo hubiera dado y dicho sin más: «Toma, léelo», un libro destinado a
un público adulto, creo que no lo habría leído ni habría tenido la



posibilidad de comentar conmigo las cosas que no entendía, sus
dudas o las decisiones y emociones que en él se describen. Me
parece que de esta manera fue mucho más enriquecedor. Lo mismo
ocurrió cuando mi hija pequeña y mi marido leyeron La isla del
tesoro, de Robert Louis Stevenson, pero no una de las muchas
adaptaciones juveniles que existen, sino su versión original. Hay una
edad para dejarse llevar por las aventuras de piratas y si necesitan
de nuestra ayuda para ello, ¿por qué no hacerlo igual que les
ayudamos a vestirse o comer hasta que están totalmente
preparados para hacerlo de forma independiente? Dejar de leer a los
niños cuando aún no lo hacen con la fluidez necesaria puede, en mi
opinión, hacerles desistir en la difícil actividad intelectual que implica
la lectura.

El especialista en lectura José Antonio Millán siguió leyendo a sus
hijos incluso cuando estos se hicieron mayores. Lo recuerda como
momentos muy emotivos. Cuenta que cuando con trece y catorce
años leyó con ellos La metamorfosis de Kafka se dio cuenta de
sutilezas del texto que solo percibió cuando lo leyó en aquella
ocasión en voz en alta, así que fue una forma de volver a descubrir
con sus hijos las historias con las que antes disfrutó en soledad.
Además relata una graciosa anécdota sobre lo que le ocurrió en una
de aquellas lecturas: «Tuve una divertida experiencia con Álvaro
Mutis, cuyos libros de Maqroll el Gaviero había leído hacía muchos
años. Empecé con uno de ellos, que les fue cautivando poco a poco.
La lectura había avanzado mucho cuando desemboqué en un pasaje
francamente erótico. Por supuesto, no iba a saltármelo, de modo
que opté por meter algún “Piiiiiiii” censor en determinados términos
que me resultaba violento leerles».

Así que ya sabemos que, si no queremos que nos ocurra como a
José Antonio, tendremos que preparar algo las lecturas que



leeremos junto a nuestros hijos. Sí, ya sé lo que estáis pensando,
que ya es suficiente esfuerzo leer por la noche, que estamos
cansados, como para también buscar un hueco a lo largo del día
para, como hacían los esclavos de Plinio el Joven en la antigua
Roma, preparar el texto. No obstante, hay libros que ya hacen una
recopilación de qué obras son adecuadas según la edad, la madurez
del niño, el momento, o por cómo está escrita la propia obra y qué
la hace más idónea para su escucha. No solo hay riesgos eróticos,
como el que compartía Millán, sino que les contemos una historia de
piratas luchando ferozmente por un suculento tesoro que los
soliviante y hace que luego no seamos capaces de que concilien el
sueño.

A mi hija pequeña se le cayó su primer diente cuando yo estaba
en Estocolmo por trabajo. Sabemos que conciliar nuestra vida
profesional con la personal puede dar lugar a este tipo de
situaciones, perdernos cosas importantes en el crecimiento de
nuestros hijos. Hay cosas, como esta, que no podemos controlar y
que simplemente tenemos que aceptar. Por eso mismo, trato de
disfrutar con ellas el resto de las noches con estas lecturas
compartidas. En mi caso, las ocasiones en las que he estado fuera
de casa por trabajo, ha sido mi marido, quien también lee
habitualmente con ellas, el que ha podido seguir con nuestra rutina
familiar. Pero cuando la cercanía entre padres e hijos no es posible,
la tecnología lo permite, como nos contaba Giani Rodari en su libro
Cuentos por teléfono, que es la historia de un padre que tiene que
viajar seis días a la semana recorriendo toda Italia para vender
productos medicinales. Cuando el domingo partía para comenzar su
semana, la hija le recuerda: «Ya sabes, papá: un cuento cada
noche», porque ella no podía dormir si no era con un cuento y su
madre ya le había contado todos los que sabía. Así que el señor



Bianchi, que era así como se llamaba el padre, todos los días a las
nueve de la noche telefoneaba a su hija desde la ciudad en la que
estuviese y le contaba un cuento. Al tener que llamar por
conferencia, como no había ni tarifas planas ni móviles en aquellos
años, los cuentos tenían que ser cortitos, a no ser que aquel día el
señor Bianchi hubiera hecho un buen negocio, y entonces el cuento
se alargaba algo más. Y estos relatos eran tan encantadores que las
telefonistas que estaban al otro lado (sí, al principio de la historia de
las comunicaciones una persona llevaba a cabo la conexión
telefónica y podía permanecer conectada en la conversación hasta
que esta finalizara) se quedaban tan encandiladas con las historias
que el padre contaba a su hija que descuidaban su trabajo. Con esta
premisa Rodari nos ofrece una colección de cuentos cortos para
disfrutar con nuestros hijos, sea cual sea nuestra situación.

Aunque lo que en realidad hacía el señor Bianchi no era leerle a su
hija un cuento, o al menos, no lo explicita así, sino que se lo
contaba, lo narraba, y es que hay diferencias entre ambas prácticas.
Cuando alguien cuenta un cuento que conoce, pero no lo lee sino
que lo refiere con sus propias palabras, se establece una relación en
la que el narrador está contando algo a su manera a otra persona,
con sus palabras, expresiones, alargando más las partes que más le
gustan. En cambio, con la lectura en voz alta el libro es el
protagonista de esa experiencia, está entre las dos personas que
comparten esa misma actividad, sirve de unión. Cuando contamos
un cuento es uno el que cuenta y otro el que escucha, pero cuando
lo leemos en voz alta quien nos cuenta la historia es el autor a
través del libro, uno lo lee y el otro escucha, pero el que lee también
está recibiendo esa historia, esto es, participa de esa actividad
mágica. El que lee está prestando su voz al libro, pero todos, tanto
el que lee como el que escucha, están recibiendo directamente la



historia del narrador.
Como vemos, hay muchas formas y momentos de leer cuentos a

los niños, casi tantas como padres y situaciones, pero hay una que
todos hemos llevado a la práctica en algún momento: inventarnos
las cosas. Ocurre cuando los niños son muy pequeños, están algo
revoltosos y no hay forma de calmarlos, no tenemos libros a mano y
no queremos recurrir a darles el móvil. Aquí los padres nos
convertimos en una especie de Sherezade que, para sobrevivir, tiene
que alentar el ingenio, imaginar historias que entretengan, que
tranquilicen al niño un rato. Entonces empezamos a inventarnos
cosas, hasta los padres con menos imaginación pueden hacerlo,
utilizamos cualquier objeto, animal o persona a nuestro alrededor y
montamos una historia sobre ello. Son cuentos inventados sobre la
marcha. En algún caso nuestro relato termina pareciéndose mucho a
alguno de los cuentos tradicionales, en otros casos no sabemos ni
cómo terminar. Yo misma me he quedado muchas veces sorprendida
de mi imaginación y la que pueden tener las madres cuando las he
escuchado en los parques o por la calle, contando algo a sus hijos
con la intención de que parasen de llorar o se calmen debido a una
rabieta. Creo que, como otras habilidades, nuestras dotes de
cuentacuentos están ahí, pero no las desarrollamos hasta que nos
convertimos en madre o padre, son algo biológico, contar cuentos es
una cuestión de supervivencia.

Muchos escritores recuerdan que la lectura de cuentos fue muy
importante durante su infancia. Alguien les inculcó el amor por la
literatura y los libros a través de la lectura en voz alta, siendo este
un ejercicio muy interesante para captar la esencia de las historias,
su musicalidad, para luego más tarde continuar leyendo por su
cuenta y aplicar lo aprendido a su escritura. Nabokov, el autor de la
célebre Lolita, cuenta cómo su padre, experto en Dickens, le leía



cuando era pequeño cada noche en voz alta. Entre otros libros,
recuerda Grandes esperanzas. También le leía su institutriz francesa,
y guardaría para siempre en su memoria cómo lo hacía: «Su fina voz
corría y corría sin flaquear, sin la menor dificultad o vacilación».
Aunque se lamenta de que Madame Bovary nunca llegó a ser objeto
de esas lecturas a pesar de estar en la biblioteca de su casa,
seguramente porque no consideraban la historia apropiada para un
niño.

Luis García Montero recuerda cómo su padre tenía la costumbre
de leerle en alto a sus hijos Los mil mejores poemas de la lengua
castellana, sin lugar a dudas una buena base para luego convertirse
en el poeta que ha llegado a ser. También el autor superventas Juan
Gómez-Jurado da cuenta de estas lecturas. Su padre le leía en voz
alta cuando era niño antes de dormir. Cada noche tomaba un libro
de la estantería, lo abría y comenzaba a contarle las más increíbles
historias que alentaban su imaginación. Más tarde, de adulto,
descubrió que el libro que su padre le leía podía ser uno cualquiera,
por ejemplo, un tomo de derecho o de finanzas, que tomaba al azar
de la estantería. Esas historias que él pensaba que eran leídas en
realidad eran inventadas y contadas noche a noche por el padre
para agradar a su hijo. Después, él también leería a sus hijos,
llegando a decir que en lugar de inducirles el sueño les producía el
efecto contrario y no había manera de terminar esas sesiones. De
igual manera, Irene Vallejo cuenta cómo su padre, siendo ella muy
pequeña, le comenzó a contar la Odisea por las noches, de hecho,
ella pensaba que esas historias, el episodio de las sirenas, el de
Circe, el de Calipso…, su padre las inventaba solo para ella. Estos
relatos dejaron una huella increíble en la joven Irene y ahí comenzó
su interés por la mitología, de hecho afirma que es filóloga clásica
por aquella noche en que su padre le narró la historia de Ulises. Así



que cuidado con lo que leéis a vuestros hijos, ya que puede
determinar ni más ni menos que su futuro laboral.

POR QUÉ LEER A LOS NIÑOS EN VOZ ALTA

Considero que la lectura con mis hijas es algo tan agradable que no
necesito más motivos para hacerlo siempre que puedo. Lo comencé
a hacer cuando aún no conocía los beneficios que tenía, solo por
placer. Más tarde supe que, a pesar del cansancio, de los problemas,
de desear tener algo de tiempo para mí, si al final del día leía a mis
hijas al menos diez minutos, los beneficios serían mayores que el
esfuerzo que me suponía. La ciencia ha descubierto qué es lo que
ocurre cuando leemos juntos, y son numerosos los libros sobre
lingüística, pedagogía, pediatría y psicología que lo atestiguan, así
que aquí me dedicaré tan solo a enunciar algunos de ellos y los
acompañaré con algunos ejemplos personales.

Leer juntos produce una mayor conexión entre las personas que
leen y escuchan, esto es, se estrechan los lazos afectivos. Durante
los años que llevamos leyendo en alto en familia, hemos ido creando
una selección de nuestros cuentos favoritos, esos que son los que
más nos han gustado y más hemos leído juntos, y que, además,
siguen formando parte hoy en día de nuestro léxico familiar interno.
Me explico. Uno de esos cuentos que repetimos una y otra vez fue El
Grúfalo, una historia en forma de poesía donde se cuenta el paseo
de un ratoncito por un bosque. El ratón se va encontrando con
diferentes animales, que le advierten de la presencia de un
monstruo llamado Grúfalo, que ellos ya han visto, así que se lo
describen para que tenga cuidado si se topa con él. Nuestro
ratoncito protagonista, gracias a esta ayuda y al uso de su
inteligencia, saldrá muy bien parado cuando se encuentre con el



grúfalo en el bosque. El texto es divertido, original y con dobles
intenciones. Bueno, pues al ser un relato en forma de poesía, hay
muchos párrafos que nos los conocemos de memoria y los aplicamos
en nuestro día a día dentro de nuestras situaciones cotidianas,
creando un ambiente divertido y distendido, provocando nuestra risa
y complicidad, y el resto de los presentes no comprende nada. De
esta manera hemos establecido, gracias a los cuentos compartidos,
un código de entendimiento dentro de nuestro núcleo, que nos une
y estrecha los lazos de nuestra familia.

Gracias a muchas de las lecturas hemos tenido la oportunidad de
hablar de temas o situaciones que quizá no se hubieran dado en
nuestro día a día. Hemos hablado del acoso escolar leyendo Juul, de
la mentira con La cosa que más duele del mundo, de cómo viendo lo
mismo cada uno podemos tener una forma de pensar diferente con
¡Pato! ¡Conejo!, o hacerles comprender que en alguna ocasión los
padres necesitamos estar solos y descansar aunque sea solo con
Cinco minutos de paz.

La lectura en voz alta también prepara a nuestros hijos para que
dispongan de las adecuadas destrezas lingüísticas que les
acompañarán en su trayectoria académica y en su vida tanto
profesional como personal. La falta de vocabulario y una torpe
comprensión lectora se relacionan con el fracaso escolar, y una de
las mejores formas que existen para su adquisición es a través de la
lectura en voz alta. Podríamos pensar que si el bebé está inmerso en
un entorno donde se utilice de manera habitual su lengua materna,
ya sea en la guardería o el colegio, las actividades extraescolares, el
contacto con padres, hermanos y familiares, con otros niños en el
parque, etcétera, no debería tener problemas. O que si está en
contacto, por ejemplo, con la televisión, la radio, o si le ponemos un
audiolibro o escucha con frecuencia conversaciones entre adultos,



adquirirá estas destrezas lingüísticas y tendrá un amplio vocabulario.
Resulta que no es tan sencillo. El lenguaje y la riqueza del
vocabulario se adquieren cuando alguien nos habla directamente a
nosotros, esto es, algo que ocurre con alguno de los ejemplos que
hemos puesto, pero no con todos, y, además, ¿cómo solemos
dirigirnos los adultos a los niños? Con un lenguaje sencillo e
infantilizado. Igualmente, cuando un bebé escucha una conversación
que no se dirige a él, sino que se está produciendo entre los adultos,
desconecta. La mejor manera para propiciar la adquisición del
lenguaje es hablarle a él personalmente, y una forma estupenda de
hacerlo es contarle o leerle un cuento en voz alta. Un estudio ha
demostrado, asimismo, que al leerles a los niños, estos adquieren un
vocabulario que tal vez no salga en una conversación cotidiana,
todos sabemos que hay palabras o expresiones que no utilizamos
cuando nos dirigimos a un niño. A todo ello le tenemos que sumar
que no solemos quedarnos solo en la mera lectura, sino que también
comentamos lo que leemos. Por tanto, nuestros hijos no solo
aprenderán muchas más palabras, también ideas, conceptos,
sentimientos, toma de decisiones, ponerse en el lugar del otro y
otras muchas cosas más. En cierta ocasión, paseando entre
frondosos árboles, las personas que nos acompañaban se
sorprendieron cuando mi hija pequeña comentó que estábamos en
«un bosque cerrado». La expresión no parecía propia de una niña de
cuatro años. Pero lo que no sabían es que El Grúfalo comienza con
estas palabras y que se repiten en alguna otra ocasión: «Un ratón
salió de paseo por un bosque cerrado». Ese libro está recomendado
para lectores de más de seis años, y evidentemente mi hija con
cuatro no sabía leer, pero ya lo había escuchado muchas veces para
entonces.

Es precisamente a la luz de los estudios que han demostrado la



influencia de la lectura en voz alta en los resultados académicos que
se está incorporando de nuevo esta práctica dentro de los sistemas
educativos. El escritor y docente francés Daniel Pennac le da tanta
importancia a la lectura en alto que le dedica un capítulo de su libro
Como una novela, titulado «El derecho a leer en voz alta». Ahí
cuenta la conversación que tiene con una alumna a la que pregunta
de dónde viene su gusto por la lectura, que si le leían de pequeña o
si había tenido buenos profesores en el colegio. Ella responde con un
«no» a ambas cuestiones: su padre disponía de poco tiempo y en la
escuela solo estaba permitida la lectura silenciosa y rápida con el fin
de evaluar la comprensión. Entonces ¿de dónde viene esa afición?
Ella contesta que cuando volvía a casa de la escuela acostaba a
todas las muñecas en su cama y, como un acto de amor, les leía en
voz alta. Ahí las historias eran reales y desinteresadas, sin necesidad
de tener que hacer una sinopsis o resumen, y eran los propios
autores los que cobraban vida y relataban esas fantásticas historias.
Así se despertó su interés por la lectura, como un acto de amor
hacia sus muñecas. De igual manera, he visto a mis hijas leer a sus
muñecas, volver el libro hacia ellas y enseñarles los dibujos, porque
cuando un lector disfruta con la lectura quiere transmitir ese
entusiasmo a los demás, y en los momentos de la infancia, nuestros
muñecos se encuentran entre nuestras posesiones más apreciadas y
queridas.

Leer en voz alta tiene un impacto también en la memoria, la gente
recuerda mejor los textos cuando se han leído de esta manera que si
se ha hecho en silencio. Colin MacLeod, psicólogo de la Universidad
de Waterloo, en Canadá, ha investigado la relación entre la lectura
en voz alta y la memoria. Los resultados de sus estudios nos
muestran que el beneficio se da en todos los rangos de edad,
aunque mucho más en niños. Durante más de una década se



llevaron a cabo diferentes experimentos que confirmaron lo que más
tarde se llamaría el «efecto de producción» y por el que las palabras
leídas en voz alta se retienen más que las que solo son leídas en
silencio. Una de las explicaciones es que cuando decimos las
palabras en voz alta nuestra participación es mayor, es más activa, y
de esta manera le estamos enviando mensajes a nuestro cerebro
para que sepa que eso es importante, que lo recuerde. Es algo
distinto, no habitual, destaca entre otras palabras y pensamientos
que se desarrollan dentro de nuestro cerebro. ¿No recordáis cuando
en nuestra etapa escolar decíamos la lección en alto porque así se
recordaba mejor? ¿O que con escuchar al profesor en clase ya nos
sabíamos la mitad de la lección? Esta es la explicación.

Dentro de esta misma línea de investigación se han desarrollado
otros estudios, como el de la Universidad de Perugia, en Italia,
donde un grupo de jóvenes leyó novelas en voz alta a personas
mayores con demencia durante sesenta sesiones. Los que
participaron en estas sesiones de escucha mostraron después una
mayor destreza en las pruebas de memoria que aquellos que no
habían participado, ya que escuchar activamente una historia es una
forma más intensa y activa de adquirir y procesar esa información
que hacerlo con la lectura silenciosa.

Podría seguir incluyendo multitud de estudios científicos que
demuestran los beneficios de leer en voz alta, pero como digo, ya
existen libros especializados en esto y ese no es el objeto de este
libro. Por ello, terminaré con razones más hedonistas: los padres
también podemos disfrutar con el cuento antes de dormir. Es, por
supuesto, una manera de regalarnos tiempo para estar con nuestros
hijos, pero también la ocasión de releer los cuentos que a nosotros
nos gustaban de pequeños y que teníamos olvidados. Con mis hijas
he releído toda la saga de Torres de Malory de Enid Blyton, los libros



de la colección «Elige tu propia aventura», los cuentos de los
hermanos Grimm, o Las mil y unas noches, por mencionar solo
algunos títulos. Mi marido ha tenido la oportunidad de volver a sus
cómics de Astérix y Obélix, todos los de la colección Superhumor,
releer La historia interminable o Tom Sawyer. También hemos
disfrutado descubierto nuevos libros dirigidos a este público que han
salido en las últimas décadas. La literatura infantil actual es muy
diferente a la de nuestra infancia, hoy en día se están publicando
libros de gran calidad y con los que disfrutar los lectores de todas las
edades. Nos lo hemos pasado pipa con ¿A qué sabe la luna?, Elmer,
Adivina cuánto te quiero, La pequeña oruga glotona o El monstruo
de los colores, por hablar de los más conocidos.

Conscientes de lo importante que es la lectura en voz alta y todo
lo que aporta, en las últimas décadas han surgido iniciativas para
promover y dar a conocer sus beneficios. La «Read Aloud Revival»
es una iniciativa de Estados Unidos que anima a que padres e hijos
lean juntos. Se proporcionan consejos, listados de los libros más
adecuados para la lectura compartida y guías para ayudar a los
padres a comentar los textos y sacar más partido de dicha
experiencia. Incluso tienen un pódcast, celebran encuentros virtuales
con autores y prestan otros servicios vinculados con la lectura y la
educación. Otra iniciativa similar es la de las «Abuelas
cuentacuentos» en Argentina: un grupo de abuelas leen cuentos a
niños en escuelas, hospitales o comedores infantiles, con lo que
fomentan la lectura, pero también surgen relaciones de amistad
entre personas de diferentes generaciones. La asociación sin ánimo
de lucro «Read Aloud 15 Minutes» anima a los padres a la lectura en
voz alta con sus hijos desde el nacimiento. Aseguran que, con solo
quince minutos al día, los pequeños adquirirán información,
vocabulario, aprendizaje, diversión, empatía, humor y todas las



cosas que transmite la lectura, de modo que estarán mucho más
preparados para cuando lleguen a la escuela. ¿Solo quince minutos
al día? Piénsalo bien, si sumamos todo el tiempo, esto supondría
más de cuatrocientas cincuenta horas de escucha activa para cuando
alcancen los cinco años de edad. Dicen que si quieres comerte un
elefante de una vez es algo imposible, pero que, si lo fileteamos y
cada día nos comemos un poquito, entonces sí que es posible. En
España son varias las iniciativas e instituciones que, sabedoras de los
efectos beneficiosos que la lectura en voz alta ejerce sobre los niños,
alientan esta actividad. También desde las bibliotecas, donde se
rompe el sagrado silencio que reina en estos espacios para efectuar
encuentros de lectura en voz alta, sobre todo dirigidos a los más
pequeños. Actividades como «La hora del cuento», «De viva voz» o
«Leamos juntos» o títulos parecidos llenan los programas de
fomento de la lectura de estos espacios haciendo que los libros que
esperan en las estanterías recuperen, en ese momento, su voz. Para
finalizar, la propuesta de leer a nuestros hijos no solo viene del
ámbito asociativo, también desde el médico, como impulsan las
asociaciones de pediatras «Reach Out and Read» de Estados Unidos
o «Nati per Leggere» en Italia. Porque leer es algo saludable, y eso
lo veremos en el próximo capítulo.

Pero antes de finalizar, no quiero terminar sin mostrar que esto de
leer un cuento antes de dormir no solo es para los niños, sino que
puede ponerse en práctica entre adultos. Leer en voz alta a nuestra
pareja es sin lugar a dudas una actividad placentera. Así nos lo
cuenta la periodista Chloe Angyal, que leyó junto con su pareja
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, un libro que él no había leído,
pero que fue clave para ella y cuya historia quería compartir con él:

Así que decidimos leerlo juntos, en voz alta. No siempre era en la cama.
A veces leíamos tomando un café o sentados en un parque. Los capítulos de



Austen son cortos y cada uno leía un capítulo antes de pasarle el libro al otro.
Una vez que terminamos Orgullo y prejuicio, comenzamos a leer uno de sus
libros favoritos que yo nunca había leído. Además de disfrutar de los libros,
estaba el placer de escucharlos en la voz del hombre que amaba. Resulta una
experiencia profundamente íntima. Tumbada en la cama, con los ojos cerrados
y enamorándome cada vez más cuando él ponía voz a personajes con los que
yo estaba familiarizada desde hace muchos años atrás.

Leer en voz alta juntos sirve para estrechar lazos afectivos,
adquirir un mayor vocabulario, preservar la memoria, recordar los
cuentos que nos hacen volver a nuestra infancia o simplemente
porque es una actividad placentera para compartir nuestros libros e
historias preferidos con quienes queremos. Pero, además, la lectura
es saludable. Veámoslo a continuación.
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LEER ES SALUD

LEER EN EL HOSPITAL

Sé que estoy mal si no puedo leer. Si me duele algo o me encuentro
molesta pero puedo leer, no es nada grave. Cuando me siento tan
mal que ni siquiera me apetece leer y quizá prefiera ver la televisión
o escuchar la radio, significa que estoy enferma. Entonces lo mejor
es que lean para ti.

En eso, precisamente, lleva trabajando Carmen Guzmán desde
hace más de quince años en el Hospital Clínico en Madrid. Enfermera
de profesión, comenzó como bibliotecaria en una pequeña
habitación que, más que una biblioteca, podría considerarse un
pequeño almacén con libros. Con los libros que prestaba a los
pacientes y a los familiares que los acompañaban, y compartir un
rato con ellos de lectura, descubrió que las horas de hospital se les
hacían más llevaderas y que esta era otra forma de cuidar y curar a
los enfermos. Desde entonces, ella y su equipo recorren cada día los
pasillos y las plantas del complejo hospitalario, de habitación en
habitación, con su «carrito de las letras» repartiendo libros. Hablan
con los pacientes sobre sus títulos, autores y géneros preferidos,
comentan novedades y clásicos, hacen resúmenes de las tramas y



recomiendan la lectura más adecuada según los gustos. Estas visitas
son una de las pocas ocasiones que tiene el convaleciente de hablar
con el personal del hospital sin que la conversación gire en torno a
su enfermedad. La persona que empuja el carro no lleva una bata
blanca, así que en esas charlas encuentran un descanso de sus
preocupaciones, una forma de olvidar lo que están viviendo, y se
evaden a través de los libros y de lo que estos despiertan en ellos.
Lo normal es que la estancia hospitalaria sea breve, quizá no llegue
a una semana, así que adaptan sus propuestas de lectura con
recomendaciones de novelas cortas o relatos. También ofrecen la
posibilidad de que se lleven el libro a su domicilio si, cuando reciben
el alta hospitalaria, no lo han terminado y pueden devolverlo más
tarde.

Esta actividad se enmarca dentro del programa «Salud y lectura»
y se puso en marcha en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid en
2004 con el impulso de la Fundación de Educación para la Salud
(FUNDADEPS) y el apoyo del Ministerio de Cultura y Deporte.
Después de muchas reivindicaciones e investigaciones que han
demostrado el impacto que tiene la lectura en la salud en general y
en el proceso de recuperación en particular, el servicio bibliotecario
se presta desde una red de más de cincuenta y seis hospitales
públicos de España. Ahora Carmen tiene muchos más compañeros
que hacen lo mismo en los espacios que los hospitales han
destinado para sus bibliotecas para pacientes. Los libros proceden en
su mayor parte de donaciones de editoriales o de pacientes, que una
vez recuperados y después de constatar lo beneficiosos que
resultaron durante su estancia, regalan sus propios libros para que
ayuden a otras personas.

La voz de los libros no solo llega a través del carrito y la atención
que dan estos profesionales de las bibliotecas a las personas



enfermas, sus familiares o acompañantes, y al personal del mismo
centro. También leen cuentos a los niños ingresados en la planta de
pediatría, leen poesía en la sala de espera para celebrar algún día
especial e intentar que esos momentos de tedio en un hospital sean
algo más llevaderos, y siempre están dispuestos a leer a quien por
determinadas dolencias, o porque lo prefiere así, quieren que les
lean. Igual que las personas voluntarias leían a pie de cama a los
heridos durante las dos guerras mundiales, ahora estos bibliotecarios
hacen lo mismo para aliviar la guerra individual que los pacientes
libran con su propia enfermedad.

En la pandemia, por ejemplo, advirtieron la presión a la que
estaban sometidos los profesionales de la salud y pensaron cómo
podían colaborar con la lectura. Surgió entonces el proyecto «Entre
Mentes», una formación sobre literatura en el ámbito terapéutico de
la salud mental. Durante una hora y media, a través de una
conexión online, una narradora leía para los sanitarios. Médicas,
enfermeros, celadores reconocieron que hacía mucho tiempo que
alguien no les leía en voz alta y que la posibilidad de conocer un
texto y compartir sus pensamientos y sentimientos con los
compañeros generaba un espacio que les permitía olvidarse de las
situaciones traumáticas que estaban viviendo, bajar sus niveles de
ansiedad y recuperar la calma.

Pero Carmen y sus compañeros no están solos: la resistencia de la
lectura en voz alta se ejerce desde otros lugares. Llega a mi
conocimiento la existencia de varias iniciativas impulsadas por la
asociación Entrelibros, en Granada, desde donde Juan y Andrea
llevan casi quince años haciendo de la lectura en voz alta una forma
de intervención social y cultural, una manera de cambiar el mundo
mediante el encuentro con los libros. Realizan lecturas compartidas
en cárceles y hospitales, colegios o residencias de personas



mayores, labor por la que en 2019 fueron reconocidos con el Premio
Nacional de Fomento de la Lectura. Además de las actividades
lectoras, proporcionan formación a sus voluntarios, elaboran
materiales con consejos para la lectura en voz alta y recopilan casos
de estudio donde la lectura está presente con sus conclusiones. Ellos
hablan de «conleer», leer con otros, compartir historias, emociones,
afectos entre los que leen y escuchan, crear un acercamiento entre
las personas a través de la voz de los libros.

Cuando los voluntarios de Entrelibros recorren la planta de
oncología del hospital, ven que llega un momento en que algunos
niños, conscientes de la situación, no quieren que entre nadie de
fuera, ni siquiera payasos o magos, pero la lectura compartida
siempre es bienvenida. Y es una visita que disfrutan tanto los niños
como sus padres y acompañantes, también sus hermanos, y donde
se dan conversaciones que nunca antes habían tenido. En muchos
casos el final es traumático, cuesta reponerse de una pérdida para la
que los profesionales sanitarios están preparados, pero no así para
un voluntario que se acerca a estos entornos con un libro bajo el
brazo. Una madre recuerda los momentos que pasó con una de las
voluntarias que iba a leerle cuentos a su hijo, enfermo de cáncer.
Ella le había leído cuentos en casa, pero, quizá porque no era
consciente de la importancia y el efecto que las historias pueden
tener en nosotros en momentos difíciles, no se le ocurrió hacerlo
cuando creía que la mejoría de su hijo solo podía llegar desde el
ámbito médico. Cuando Andrea comenzó a visitar y leer cuentos al
pequeño, la madre vio con sus propios ojos cómo cambiaba su hijo,
cómo dentro de la enfermedad y el dolor, cuando la voz de los libros
invadía aquel espacio, durante ese rato, había un tiempo para
olvidarse de la situación que estaba viviendo y dejar entrar la
felicidad en su vida. Su hijo, de ocho años, se sentía especialmente



reconfortado con un libro llamado Yo, la historia de un oso que se
mira a sí mismo y se reconoce como un ser luminoso, confiado,
positivo. El niño se aferró a ese relato y a la voz de Andrea, a quien
le pedía una y otra vez que lo leyera, para tener esperanza ante la
enfermedad que padecía. El pequeño murió y la madre grabó en la
lápida una de sus páginas favoritas del libro, la que dice: «En
ocasiones, noto que soy algo muy especial». La madre mantiene en
el recuerdo estos momentos que pasó junto a su hijo y las lecturas
en voz alta que Andrea compartió con ellos, y afirma: «Yo no sabía
que los cuentos tenían tanta vida».

En otras ocasiones ocurre que no presentamos ninguna dolencia
que pueda ser curada por la medicina, pero necesitamos que alguien
nos recete un libro, igual que se recetan unas pastillas o un
tratamiento, porque los lectores sabemos que los libros, si no curan,
al menos mitigan el dolor. Eso es lo que llevan unos años haciendo
desde la Escuela de Escritores. Con la iniciativa «Te receto un libro»,
un grupo de escritores nos prescriben los libros que creen que
pueden sanar nuestra alma. Puedes reservar una consulta con Rosa
Montero o Ignacio Martínez de Pisón, entre otros, y contarles los
síntomas que tienes o qué te gustaría leer, y ellos, como buenos
«librólogos de guardia», te recetarán los libros más adecuados.

LEER PARA SENTIRSE LIBRE

Parece algo manido utilizar el tópico de que leer nos hace libres y
que las personas recluidas en prisiones podrán tener su cuerpo
encerrado, pero que con los libros su mente puede romper las rejas
y volar. Cuando una persona está leyendo entre rejas, hablar de la
literatura como evasión o liberación es una metáfora menos trivial.

Cada miércoles Ana y Andrea van a leer poesía a mujeres que se



encuentran en una cárcel. No se trata de distraerlas o hacerles pasar
el tiempo, incluso en las cárceles hay alternativas para esto. Cuando
llegan se saludan con un abrazo, «hueles a la calle», dicen las
internas, que se han pintado y arreglado algo más de lo habitual,
saben que tienen un encuentro muy especial. Parece mentira que
hoy en día, bien avanzado el siglo XXI, muchas de ellas sean casi
analfabetas. Gracias a esas voces que cada semana llegan del
mundo exterior, han hallado un espacio para la esperanza. La poesía,
las historias que leen, buscan el encuentro con el otro y con uno
mismo y generar una conversación. Se han abierto a hablar de cosas
que nunca antes habían compartido con nadie: de sus experiencias,
sus familias, sus vivencias, sus sufrimientos y también sus deseos y
sentimientos. Nadie ha establecido que lo que allí se trate no puede
decirse fuera de ese círculo íntimo que han creado, pero todas son
conscientes de que lo que ocurre allí dentro es especial, casi mágico,
que no puede salir al exterior.

Y no es de extrañar: la voz de los libros provoca un ambiente
confortable de confianza donde nos abrimos a los demás, contamos
lo que tenemos dentro, miramos también dentro de los demás, y se
produce una comunión especial. En todos los casos, además del
hecho de que alguien lea en voz alta a otra persona, que hoy en día
se podría suplir con un audiolibro, detrás de esta situación se
encuentra la posibilidad de comunicarnos con otros a través de los
libros, compartir momentos, la escucha cálida de la voz humana,
casi sentir que las ondas de la otra persona en forma de palabras
llegan hasta nosotros y nos envuelven. De esta manera, mujeres
que han pasado por experiencias vitales muy duras sienten que son
importantes para otras, que alguien les dedica tiempo, cariño, que
las tienen en cuenta.

Por todo ello, como decíamos al principio, no se trata solo de



entretener, con lo relevante que esto también puede ser. El tiempo
que los voluntarios les dedican y la implicación que ellas tienen al
leer y compartir la escucha con otros les permite olvidar un rato su
realidad y que ese tiempo vivido entre libros sea de calidad dentro
de sus rutinas carcelarias. Como dice una de las asistentes: «Esto
me quita mucha cárcel», y no lo dice en el sentido real de reducción
de la pena, porque no era así, sino por el inmenso bien que esos
encuentros le proporcionan.

Los que somos lectores sabemos que la lectura es una
herramienta de transformación social, los libros nos cambian, pasan
por nosotros y cuando los terminamos sentimos que ya no somos los
mismos. Somos, como decía Borges, los libros que leemos. Muchas
de estas personas que están en una cárcel quizá no han tenido el
entorno social adecuado como para descubrir e interiorizar el hábito
de la lectura y es al entrar en prisión cuando la descubren. Las
instituciones penitenciarias también conocen el poder de la lectura, y
por eso se crean bibliotecas en las cárceles y se propician clubes de
lectura y otras actividades que fomentan la lectura.

Esto lo cuenta una de las moderadoras de un club de lectura en
una cárcel de mujeres en Uruguay: «Por último, en el club tenemos
un rato de lectura en voz alta: cada participante que lo desee lee
una parte del texto. Esto puso de relieve la capacidad de los textos
de afectarnos, de actuar sobre nuestros estados de ánimo y de
producir una variedad de respuestas fisiológicas que movilizan el
cuerpo en la expresión de sensaciones y emociones». Cuenta que
con la lectura en voz alta de Chicas lindas de Selva Almada han reído
juntas, cómo se han roto por dentro al escuchar Cometierra de
Dolores Reyes, incluso algunas han sentido vergüenza ante las
escenas de sexo de los cuentos «Amor fuera de lugar» de Ursula K.
Leguin y «El punto de más» de Carmen María Machado, que



pusieron color en sus mejillas y les hicieron temblar e impostar la
voz. Al leer un texto en voz alta, juntas, en un mismo espacio,
experimentaron la acción de la lectura sobre el cuerpo manifestada a
través de sensaciones y emociones compartidas.

Por último, llega a mí otra experiencia relacionada con la lectura
en cárceles, en este caso en forma de donación de libros con
dedicatoria que promueve la asociación Teta&Teta, llamada «A las
olvidadas». Aprovechan las visitas que hacen a las cárceles para
llevar libros a las reclusas y leer en alto algunos textos o poemas.

El encuentro con otros para leer en alto es encontrarnos con
alguien con quien hablar y conversar de libros, pero también de
cualquier tema, antes y después de la lectura. Así se consigue una
comunicación y sintonía que no hallamos en otros momentos de
nuestra vida y se propicia una sociabilidad que es cada vez más
difícil de descubrir en un mundo que tiende al individualismo.

ABRIRSE COMO UN LIBRO

Ahora que con el desarrollo del metaverso, la inteligencia artificial y
otras tecnologías nos estamos preguntando en qué difieren las
máquinas y los humanos, sin lugar a dudas podríamos decir que una
diferencia es la necesidad que tenemos nosotros, como seres
sociales que somos, de comunicarnos, de abrirnos a los demás.
Resulta paradójico que esas tecnologías, que precisamente tienen
como objetivo favorecer la comunicación, sean las causantes de que
cada vez haya más soledad y aislamiento, y que nos aboquemos a
una sociedad más individualista.

Tener un espacio propio y una vida solitaria está muy bien, es algo
que debemos proteger y defender ante los demás como un tiempo
que nos dedicamos a nosotros mismos, pero el problema aparece



cuando esto se convierte en algo habitual. Me refiero a la soledad no
deseada y al aislamiento que hoy en día muchos mayores y jóvenes
están sufriendo. Desde las bibliotecas existen iniciativas que tratan
de que la voz de los libros acompañe a estas personas.

Cesc se sienta en un sillón verde que tiene en el salón. Al lado,
una mesita con un teléfono fijo, un vaso de agua y un libro del que
sobresale un marcapáginas. Como cada martes y jueves, a las cinco
de la tarde llama al móvil de Mercè y, tras una breve conversación,
prosigue la lectura que tienen a medias. Mercè tiene noventa y cinco
años y desde hace algunos meses no puede salir sola de casa y un
problema de visión le impide leer. Cesc es bibliotecario y «Lectures a
cau d’orella», lecturas al oído, es una iniciativa puesta en marcha por
las bibliotecas de Barcelona para leer por teléfono a quien como
Mercè tiene dificultades para trasladarse al centro o no puede leer
para que continúen disfrutando de la voz de los libros. Para ambos
es uno de los mejores momentos de la semana.

Con este tipo de actividades las personas mayores ganan en
concentración mental al tener que seguir el hilo de la historia que les
están leyendo, pero ese rato también les sirve para no pensar en
otras preocupaciones, como problemas familiares o de salud, y para
disfrutar de una sociabilidad que de otra manera no obtendrían. Este
encuentro hace que estas personas mejoren su autoestima al ver
que pueden seguir desarrollando actividades intelectuales que
seguramente de otro modo no podrían hacer, y, por supuesto,
mejoran sus niveles de estrés y ansiedad, ya que es una práctica
relajante y gratificante junto con otras personas.

No obstante, los beneficios son muchos más. Gracias a la voz de
los libros nos comunicamos y nos abrimos unos a otros,
comentamos qué sentimos y compartimos opiniones, creamos con el
otro una vivencia de calidad, no es un estar por estar, sino un



momento de verdadera relación. Es tanto lo que la lectura en voz
alta puede hacer que, incluso en casos donde un trauma nos
bloquea, expresar lo que nos ha ocurrido puede fluir en la
conversación que se genera. Esto se muestra muy bien en la novela
autobiográfica Sé por qué canta el pájaro enjaulado, de la cantante,
escritora y poeta Maya Angelou, activista y referente de la
comunidad afroamericana por la lucha de los derechos civiles. En
este libro, publicado en 1969 y convertido ya en un clásico
contemporáneo, Maya nos cuenta su infancia y juventud en varias
ciudades estadounidenses. Debido a las violaciones a manos de la
pareja de su madre, sufrió un profundo trauma que la llevó a
permanecer cinco años en silencio, sin articular palabra. Entonces
Maya entró en contacto con la señora Flowers, quien un día la invitó
a su casa a tomar pastas de té y limonada. Abrió Historia de dos
ciudades, de Charles Dickens, y comenzó a leerle en voz alta.
Cuando terminó de leer le preguntó: «¿Te gusta», y Maya, a la que
la lectura le había parecido un prodigio, por primera vez desde hace
años articuló su voz para decir: «Sí, mucho». «Una cosa más», le
dijo la señora Flowers, «llévate este libro de poemas y apréndete de
memoria uno para mí. Quiero que lo recites la próxima vez que
vengas a visitarme». Así comenzó a reconciliarse con aquellas
personas que sabía que eran buenas y la querían, a través de la voz
de los libros.

Años después, algo similar a esta escena se reproducirá de nuevo
en un colegio de Granada. Están leyendo el álbum ¿Cómo te sientes?
Y, de pronto, sin que nadie pregunte, una de las niñas, llamada
curiosamente también Maya, comienza a contar su historia. Una
historia de gritos, insultos, vejaciones, de cómo el padre golpeaba a
su madre hasta que caía al suelo, la ayuda de la abuela, y ella en
medio de semejante guerra. Aquello, que no había compartido con



profesores ni psicólogos ni nadie, surgió en aquella inocente lectura
en voz alta en mitad de una clase. Quizá nadie antes le había
preguntado cómo estaba, cómo se sentía, y si lo habían hecho, la
forma habría sido fría, directa, pautada, como ese saludo
protocolario de «¿Cómo estás?» que nos decimos unos a otros y se
queda en el aire. Después de escuchar la voz de un libro que
verdaderamente se interesaba por sus sentimientos, Maya, al igual
que esa otra Maya que estuvo años sin hablar, se abrió como un
libro. Ese es el poder de la literatura en voz alta.
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EL ESPECTÁCULO DE LA LECTURA

LAS LECTURAS EN VOZ ALTA SALVAN UNA LIBRERÍA

Sylvia Beach llevaba varios años regentando una librería y biblioteca
de préstamo en la calle Dupuytren número 8 en París. Esta librería, a
la que puso por nombre Shakespeare and Company, sería recordada
más tarde por haber sido lugar de encuentro y refugio durante las
primeras décadas del siglo XX de los escritores estadounidenses que
se trasladaron a la capital francesa a vivir. Un día cualquiera podrías
encontrarte por allí con Ernest Hemingway o Francis Scott Fitzgerald.
Pero además de librera, Sylvia también ha pasado a la historia de la
literatura por ser la primera persona que creyó en una obra escrita
por James Joyce, un texto que mostraba una forma muy diferente
de hacer literatura y que no fue comprendida ni siquiera en una
época en la que las vanguardias florecían. Pero Sylvia no solo se
quedó ahí: tuvo la valentía de apoyarla económicamente para que el
Ulises viera la luz cuando nadie lo quería publicar y era un libro
prohibido en Estados Unidos.

Dos meses antes de la aparición de Ulises se fijó una lectura en
voz alta en la librería, tal y como hemos visto que hacían los
romanos para dar a conocer un nuevo libro, ante un grupo reducido



de amigos. Esta primera lectura se celebró en la librería de la calle
de l’Odéon que Adrienne Monnier, la pareja de Sylvia, tenía a unos
metros de la suya. Así que el 7 de diciembre de 1921 estaba todo
preparado para leer en voz alta ese libro cuya publicación no había
sido posible en Estados Unidos, y quizá por ello en el programa de
mano se incluyó el siguiente texto: «Advertimos al público que
algunas de las páginas que se leerán son de una crudeza poco
común y pueden legítimamente herir su sensibilidad». Entre ese
grupo de amigos y conocidos que asistieron a la primera lectura del
Ulises se encontraba el poeta Paul Valéry, así como otros escritores
de la ribera del Sena que frecuentaban la librería. El escritor francés
Valery Larbaud, amigo de las libreras, que fueron quienes le
presentaron a James Joyce, había colaborado en la traducción de
alguno de los capítulos y desde el principio se mostró como un
ferviente defensor de la obra, así que fue el encargado de hacer la
lectura. «Cuando llegó a la librería y la vio tan repleta de gente que
no cabía ni una persona más, empezó a ponerse nervioso y a sentir
miedo de salir a escena. Adrienne tuvo que darle una copa de coñac
para que recobrase el valor y se decidiese a salir y sentarse junto a
la mesita…». A pesar de que Larbaud colaboraba de manera regular
en las sesiones de lectura que se desarrollaban en la librería, en
aquella ocasión, y seguramente debido a la expectación que un libro
como este estaba provocando, se saltó un par de párrafos. Salvando
esos primeros momentos, la lectura resultó un éxito y fue
largamente aplaudida por los asistentes cuando finalizó. En ese
momento Larbaud buscó a Joyce entre la multitud de caras que
inundaban la librería hasta que dio con él, detrás de la cortina de la
trastienda, y le hizo salir ruborizado al tiempo que le daba un par de
besos en las mejillas.

Y es que el Ulises es un libro en el que la lectura en voz alta cobra



especial importancia, sobre todo al final, durante las últimas
cincuenta páginas, porque se trata de un texto compuesto por ocho
únicas largas frases con las que uno de los personajes, Molly, da
rienda suelta a su monólogo interior sin incluir ningún tipo de
puntuación. Años más tarde, en 1955, Eve Arnold, la que fuera la
primera mujer en pertenecer a la agencia Magnum, inmortalizó a
Marilyn Monroe leyendo la obra de Joyce. Contaba la fotógrafa que,
durante un reportaje a la actriz en la playa de Long Island, en un
descanso le preguntó qué estaba leyendo, a lo que ella le contestó
que el Ulises, que lo llevaba desde hacía tiempo en su coche y que
lo leía siempre que tenía un rato. Así que la fotógrafa le propuso
fotografiarla mientras leía. La imagen de la actriz con el libro se
convirtió en icónica. Marilyn le contó que le encantaba cómo sonaba
el Ulises y que se lo leía en voz alta a sí misma para encontrarle
sentido. No estaba muy alejada Marilyn del que pudo ser el objetivo
de Joyce al escribir estas últimas páginas de manera continua: hacer
que el lector tuviera que decir en voz alta el texto para
comprenderlo, reproducir la voz del monólogo interior que surgió en
la cabeza de Molly como única manera de acercarse a él. Así que, si
alguno de vosotros ha sentido alguna vez la frustración de perderse
con este libro, quizá lo estaba leyendo en silencio, y lo que hay que
hacer es leerlo en voz alta para captar su esencia.

Pero volvamos a la librería Shakespeare and Company. Durante los
siguientes años Sylvia siguió recibiendo a autores y lectores con los
que hablaban de libros y literatura y con quienes hacían lecturas en
voz alta. Pero después de llevar la librería abierta más de veinte
años, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939, la
ausencia de ciudadanos estadounidenses, que habían vuelto a su
país huyendo de la contienda, y la situación económica del momento
con alquileres que triplicaron el precio, hacía que el proyecto fuera



inviable desde el punto de vista económico. Sylvia comenzó a pensar
en el cierre de la librería. Ante esta situación contempló varias
opciones, como la propuesta de emitir acciones para que hubiera
otros propietarios, cosa que rechazó desde un principio. Tras muchas
vueltas encontró una fórmula: crearía una «Asociación de Amigos de
la Librería». La idea consistía en lograr reunir a unos doscientos
amigos de la librería para que cada uno de ellos pagara una cuota
anual de doscientos francos. El número elegido fue ese sin
posibilidad de aumentarse porque era el aforo que de manera muy
ajustada cabía en la librería. De esta forma, se podrían salvar los
siguientes dos años hasta que la situación económica cambiase o se
buscara otra solución. La librería pudo seguir abierta. ¿Pero por qué
alguien iba a pagar una cuota por mantener abierta una librería?
¿Qué recibían a cambio? Los amigos de la librería escucharían en
primicia textos inéditos de los escritores amigos de Sylvia, quienes
se habían comprometido a efectuar por turnos una lectura de sus
trabajos inéditos.

Durante los siguientes meses Shakespeare and Company se
convirtió en una sala donde se apretujaba la gente en pequeñas
sillas para oír leer, por ejemplo, a André Gide, que escogió una obra
de teatro, o Paul Valéry, que leyó alguno de sus versos más bellos,
hasta Ernest Hemingway, que tenía como norma no leer en público,
hizo una excepción y consintió en participar. Todo ello le granjeó una
gran publicidad a la librería y aparecieron noticias de estos eventos
en la prensa. Con esta iniciativa, el negocio comenzó a remontar: la
idea de salvar a la librería a través de la lectura en voz alta surtió su
efecto. Me hubiera encantado sentarme en una de las pequeñas
sillas de madera estratégicamente colocadas en la librería para
escuchar a estos escritores y conocer en primicia sus obras
acompañando la velada con aperitivos y copas. Sin lugar a dudas, un



espectáculo de la lectura por el que merecería la pena pagar.

Sylvia Beach con James Joyce en su librería. © Album / Lebrecht Authors
/ Bridgeman Images

De esta manera la lectura en voz alta salvó la librería de Sylvia
Beach. Muchas décadas después, en 2022, para conmemorar el
centenario de la publicación de Ulises, los propietarios actuales de
Shakespeare and Company organizaron una actividad muy especial.
Durante varios meses la lectura en voz alta fue la protagonista, y
escritores y amigos de la librería leyeron en público el Ulises. Ya no
se encuentra en su ubicación original, sino que tan solo hay que dar
un agradable paseo hasta el número 37 de la calle Bûcherie, pero
mantiene el mismo espíritu de la original. La muestra es el pódcast
llamado Friends of Shakespeare and Company read Ulysses by
James Joyce y en el que han participado, entre otros, Margaret
Atwood, Jeannette Winterson, Stephen Fry, Douglas Stuart o Ali



Smith.
Pero la importancia de la voz de los libros no se quedó ahí. Unos

años después de esta presentación y debido a la relevancia de que
la obra de Joyce fuera leída en voz alta, Sylvia quiso grabar al autor
leyendo. En 1924 consiguió el permiso para utilizar un estudio de
grabación y Joyce leyó un fragmento. El resultado final fueron treinta
copias en vinilo que el autor repartió entre sus familiares y amigos.
Beach, sin lugar a dudas, fue una adelantada a su tiempo en
muchos aspectos, no solo por su apuesta por el Ulises, sino también
por comprender que los libros tienen una voz, la importancia de la
voz en alto, y que podía conservarla con la tecnología de su época.

Hoy en día, muchos años después, otros libreros siguen utilizando
la voz de los libros para llegar a los lectores. Algunos de ellos lo
hicieron obligados por la pandemia de 2020, cuando tuvieron que
cerrar sus librerías y la única forma de comunicarse con sus lectores
fue a través de internet y las redes sociales, como Xavier Vidal,
librero de la barcelonesa Nogelliu, que nos cuenta lo que descubrió:
«… a través de la palabra, dicha en voz alta, creo, y ahora lo digo en
términos comerciales, se venden más libros, se venden muchos más
libros. Si te leo un fragmento de un poema de Rimbaud o de la
última novedad que haya sacado un best seller cualquiera. ¿Por
qué?, porque hay música, y a la gente le gusta la música».

Pero no solo se lee en voz alta en las librerías, también en las
bibliotecas, esos lugares donde en la Antigüedad resonaba la voz de
los libros, pero que en la actualidad se han convertido en templos
del silencio, se lee en voz alta. Lo hacen en las propias salas, cuando
programan actividades, muchas dirigidas a niños, pero también las
hay para adultos. Asisto a una de ellas, se trata de un taller de
declamación de poesía. El profesor es un actor profesional que
conoce muy bien el funcionamiento de la voz, cómo proyectarla, las



pausas necesarias para generar la justa emoción que se quiere
conseguir, e incluso, cómo manejar silencios más prolongados. Nos
anima a cambiar el ritmo dentro de un mismo poema, rápido o
lento, a dejar el final de las frases arriba o abajo, y ver qué es lo que
ocurre, incluso a cambiar la intensidad de lo que leemos y cómo así
el significado es otro. Nos dice que cuando alguien lee un poema de
Lorca en voz alta ya no es Lorca el que nos habla, sino quien está
leyendo el texto de Lorca. Porque quien lee pone el alma en su voz,
expresa una determinada intención, que es la que quiere compartir
en ese momento y lugar con nosotros. El narrador tiene el poder de
emocionar a través de su voz, llega al que escucha, le envuelve,
puede controlar lo que siente, mantener o alargar un sentimiento o
precipitar el siguiente. Y como lectora quiero aprender a leer en voz
alta para conseguir todo eso, quiero ser un instrumento para que la
voz de los libros llegue a los demás.

LEER JUNTOS EL QUIJOTE Y EL ULISES

Ahora estoy en un lugar algo mayor que la pequeña librería que tuvo
Sylvia Beach. La expectación se palpa en el aire. Hay cámaras de
televisión, periodistas, escritores famosos, políticos y algún que otro
jubilado. Como cada mes de abril la persona ganadora del Premio
Cervantes, el más prestigioso en lengua española, se subirá a un
estrado, activará el micrófono y comenzará a leer la famosa frase
con la que comienza el Quijote: «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme…». Desde el año 1996 y con motivo de
la celebración del Día Internacional del Libro se produce en Madrid
una lectura en voz alta de la obra cervantina. La lectura tiene lugar
en el Círculo de Bellas Artes y tiene una duración aproximada de
cuarenta horas. El evento público suele comenzar el día 21 de abril,



sobre las seis de la tarde, para terminar el día 23. A continuación de
la intervención del escritor o escritora galardonados con el Premio
Cervantes, le siguen reconocidas personalidades de la vida pública,
así como personas anónimas, usuarios de bibliotecas, integrantes de
clubes de lectura, colegios y otras entidades educativas y culturales.
Desde 2018 esta lectura se lleva a cabo también a través de
conexiones telemáticas, lo que permite participar a otras personas o
instituciones que no están presentes en la sala, y la lectura se
retransmite a través de internet y se interpreta en lengua de signos.
De modo que durante esas horas esta lectura llega a cualquier
rincón del mundo.

Una actividad digna de ser considerada récord del mundo, aunque
lejos de la iniciativa que realmente lo tiene, el del mayor número de
personas participando en un relevo de lectura. Lo logró la Fundación
Educativa de la Biblioteca Marwadi en India, que el 22 de septiembre
de 2015 consiguió reunir a tres mil setenta y una personas que se
turnaron para leer An Autobiography y The Story of my Experiments
with Truth, de M. K. Gandhi. Y el récord de lectura pública llevada a
cabo por una sola persona la tiene un nigeriano, con ciento veintidós
horas de lectura en voz alta con apenas dos descansos en esos más
de cinco días. Sin necesidad de llegar a estos extremos, nosotros
tenemos la suerte de escuchar cada 23 de abril la lectura continuada
del Quijote y revivir las andanzas del manchego universal.

También tiene su día especial la lectura en voz alta del Ulises. La
obra cuenta la vida del dublinés Leopold Bloom a lo largo de un 16
de junio desde las ocho de la mañana a la madrugada de ese día. La
elección de ese día para el desarrollo de su historia se debió a una
efeméride romántica, ya que fue el día en el que Joyce paseó por
primera vez con la que más tarde sería su mujer. Años después
Joyce, postrado en una cama de hospital tras una de sus muchas



operaciones de vista, apuntó en su cuaderno: «Dieciséis de junio de
1924, veinte años después. ¿Alguien recordará esta fecha?».
Y pasados más de cien años de su publicación podemos afirmar que
sí, que mucha gente rememora esta fecha, no solo la poeta Sylvia
Plath, que insistió en casarse ese día porque admiraba la obra del
irlandés, sino que se conmemora cada año con la celebración en
Dublín del Bloomsday, esto es, el día de Bloom, su protagonista.

Lectura del Ulises en Dublín durante el Bloomsday. © Rick
Eglinton / Getty

Todo empezó un 16 de junio de 1954, cuando los escritores
Patrick Kavanagh y Flann O’Brien visitaron algunos de los lugares
emblemáticos que aparecen en el Ulises, como la Torre Martello o el
pub Davy Byrne’s, y leyeron fragmentos como homenaje. Desde
entonces, los fans de esta obra se visten de etiqueta eduardiana
para parecer recién salidos de las páginas del libro y recorren los
rincones de Dublín en los que se sitúa la trama, y lo hacen tocados
con sombreros de canotier de paja, que son la insignia de este



festival. Incluso degustan los platos con los que se deleitan los
personajes, como los famosos riñones de cerdo frito con té para
desayunar o los sándwiches de queso gorgonzola para comer.
Además hay conciertos y multitud de actividades para todos los
públicos, entre las que se encuentran, como no podía ser de otra
forma, la lectura en voz alta. Este tributo se fue extendiendo poco a
poco más allá de Dublín y hoy en día podemos escuchar leer
fragmentos de la popular y a la vez compleja obra desde otras
partes del mundo. A diferencia del Quijote, el Ulises no se lee de
principio a fin, sino que, como la propia historia, la lectura es algo
caótica, cada uno lee el trozo que estima oportuno, en el lugar y
momento que cada cual considera.

Tampoco se lee de principio a fin el libro Ensayo sobre la ceguera,
de José Saramago, en la representación de una obra de teatro
peculiar. La escenografía es sobria, las luces tenues, casi a oscuras,
donde se perciben dos camas y dos actores que llevan cada uno en
sus manos una tablet. Leen fragmentos seleccionados de la novela y
el espectador puede seguir el argumento aunque haga tiempo que
ha leído el libro o incluso si no lo ha hecho. Durante la hora que
aproximadamente dura la lectura casi no hay interpretación
escénica, solo la lectura de la obra llena el escenario y se expande
por todo el teatro.

Iniciativas como esta, aunque escasas, y muy vinculadas a
eventos conmemorativos como este que hemos relatado se siguen
haciendo hoy en día en diferentes partes del mundo. Alemania tiene
un día nacional dedicado a la lectura en voz alta, el llamado Vorlese
Tag. Se celebra anualmente en noviembre y ese día se invita a
participar a personalidades reconocidas a leer en voz alta. También
encontramos algo similar en el Reino Unido, donde varios periódicos
desarrollan la iniciativa «The Reading Weekend»: una estancia de fin



de semana libresco en una casa sin televisión ni internet, solo
chimenea, sofá y libros para leer uno mismo, pero también para leer
en voz alta junto con los otros agraciados. Así pues, a pesar de vivir
en unos años donde predomina la lectura silenciosa, la misma en voz
alta está teniendo un florecimiento como espectáculo que nos
permite encontrarnos con otros y disfrutar en compañía de la
lectura.

ROBERTO BENIGNI LEE A DANTE

Nos encontramos de nuevo en la calle, pero pasamos de Irlanda a
una plaza de Roma en Italia, donde se han reunido más de ochenta
mil personas. Esperan a que empiece el espectáculo. No se trata de
un concierto, y mucho menos de un mitin político o una
manifestación religiosa, allí se va a leer en voz alta la Divina comedia
de Dante. Todos esperan a que el actor italiano Roberto Benigni
salga a leer. El actor, reconocido internacionalmente por su pe lícu la
La vida es bella, desde hace unos años se dedica a la recitación y
explicación de la conocida obra de Dante a través de su espectáculo
Tutto Dante, que representa en diversos escenarios, colegios e
incluso la televisión, donde llegó a formar parte de la programación
en directo de la noche de fin de año. Antes ya llenó la plaza de
Santa Croce de Florencia: cinco mil personas escucharon recitar los
versos de esta obra y, según prestigiosas publicaciones, «fue como
escuchar una música sublime», indicando que «su entusiasmo es
adictivo, incluso contagioso». Sin lugar a dudas, es clave para
comprender y disfrutar un texto que este sea leído con una buena
dicción, la entonación adecuada, que nos llegue el sentido de la obra
a través de los sentimientos y la pasión que transmite la voz que lee
en alto, y eso es lo que Benigni hace con la Divina comedia.



Existen otras iniciativas similares de lecturas en el mundo. En
Estados Unidos cuentan desde 2010 con un programa de lecturas
públicas llamada «The Global Read Aloud», que sería algo así como
«La lectura global en voz alta», dirigidas principalmente a los niños.
Esta actividad pretende conectar a las personas a través de un libro
que se lee al mismo tiempo en diferentes ciudades y pueblos. Suele
tener lugar en octubre y durante seis semanas en las escuelas se
leen en voz alta los mismos libros elegidos.

En los colegios o bibliotecas públicas sigue perviviendo la lectura
en voz alta sobre todo con cuentacuentos infantiles. Fuera de estas
instituciones, en la isla de Lanzarote se celebran desde el año 2003
lecturas públicas en un local. Se trata del proyecto dirigido a adultos
denominado «Literatura Viva». Se reúnen cada lunes por la tarde
para leer en voz alta y escuchar leer. Otra iniciativa similar es la
«Lectura en Veu Alta», que fomenta la lectura en catalán.

Hoy en día también podemos asistir a otras manifestaciones de
creación literaria en voz alta y en comunidad, pero que no son como
tales lecturas, aunque tienen también su interés y atraen a un
determinado público. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a las
llamadas «Controversias» de los decimistas cubanos, que improvisan
poemas en forma de décima, o a las «Peleas de gallos», que llenan
salas de gente. También el «Maratón de cuentos» de Guadalajara,
que lleva desde 1992 con esta iniciativa y que se desarrolla el Día
del Libro. Se trata de un fin de semana, durante cuarenta y seis
horas, en las cuales se cuentan cuentos, pero la principal norma es
que no se pueden leer. Quienes sí que leen sus poemas en público
son los poetas, y como hacían Dickens o Dylan Thomas, llenan
teatros de personas que quieren escuchar en directo, en su voz, sus
poemas acompañados de música y luces que hacen que la literatura
pueda ser vivida, sentida y compartida.



OS LEO A…

Volvamos a un entorno íntimo. Una mujer joven con pijama de satén
negro entra en una pequeña sala del centro cultural Conde Duque,
un antiguo edificio histórico de Madrid remodelado pero que
mantiene la esencia de pertenecer a otro tiempo, lo moderno y lo
clásico parecen fundirse en el espacio y el tiempo. En el centro han
puesto una alfombra negra y cojines también oscuros, con varios
libros esparcidos alrededor, en el borde, creando un círculo
imaginario que me recuerda a los rituales satánicos, delimitando lo
que está dentro y lo que permanece fuera, como queriendo
establecer un límite entre la realidad y la ensoñación que crea la
lectura. La joven entra en el círculo y se sienta en el suelo, al lado
tiene una pequeña bandeja con patas sobre la que hay una copa de
cristal con vino tinto y rodajas de pan. La escena es mística,
sagrada, esotérica, como ella considera la lectura. Fuera del círculo
algunas personas que han acudido a ver qué es aquello están
sentadas y esperan en silencio.

No es la primera vez que la mujer lee en público. Os leo a
Marguerite Duras, Os leo a Elena Garro, Os leo a Annie Ernaux… así
se titulan muchos de los vídeos de Luna Miguel en YouTube. La
producción es sencilla, pone su móvil a grabar, hace una pequeña
introducción sobre la autora y por qué ha elegido esa lectura, toma
su libro en las manos y comienza a leer en voz alta. Habitualmente
está en su casa, puede ser al lado de una estantería con libros, en
su pequeño balcón o incluso en su cama. Su voz se mezcla con el
ruido ambiente que haya en cada momento, lo que le da una
sensación de realidad, de verdad, de estar ahí con ella escuchando
cómo lee en un día cualquiera. La lectura puede durar unos minutos
o llegar a la hora. Un poema, un fragmento, un relato o una novela
corta. Pero en todos los casos, los vídeos acumulan miles de



visualizaciones. En los comentarios los usuarios mencionan la calidez
de su voz, cuánto les gustan sus lecturas y, también, cómo gracias a
ella han descubierto obras o autoras que no conocían antes. Luna es
escritora y editora, es una trabajadora de la lectura como le gusta
denominarse, porque la literatura tiene un halo de clasismo del que
ella trata de huir. En su ensayo Leer mata hace una especie de
repaso de los diferentes lectores que existen y considera que el
cuerpo no puede permanecer impune al efecto que la lectura tiene
en nosotros, leer deja huella. Luna conecta con esos médicos del
Siglo de Oro español que decían que leer en silencio era peligroso
para la salud. Ella lo ha comprobado muchas veces. Como aquella
vez en la que leyó el Ulises de James Joyce en tres días consecutivos
sin descuidar el resto de sus ocupaciones diarias. El estado físico en
el que acabó fue la manifestación empírica de que la lectura nos
transforma. Ahondando en esta idea de cómo la literatura deja una
huella física en nosotros los lectores, en nuestros cuerpos, realizó
una performance llamada «La muerte de la lectora», en la que
estuvo leyendo en público ininterrumpidamente durante cuarenta y
ocho horas. Es donde ahora estamos, Luna Miguel es la joven con el
pijama de satén negro.

Sin dormir ni comer, sin ir al baño, solo leer durante cuarenta y
ocho horas seguidas. Luna toma el libro de Jane Eyre y comienza a
leer en silencio. Pasan las horas, ella cambia de posición, se tumba,
se pone de pie, le duelen los ojos y el cuello, su cuerpo cambia
conforme la lectura pasa por ella. Algunos asistentes se marchan
después de unas horas observando aquella escena, otros sacan sus
propios libros y se ponen a leer en silencio participando de esta
manera también en la performance. Ella lee, subraya, hojea libros,
los amontona. Cuando pasa el primer día vemos que ya está
cansada, sus ojeras lucen oscuras, el rojo de sus labios ha



desaparecido, sus ojos se cierran. La gente entra y sale de la sala,
permanece unos minutos, quizá algunas horas, pero durante largos
ratos se queda sola. ¿Qué sentido tiene la lectura en soledad? Queda
poco para llegar al segundo día, y Luna se pone de pie. Lee en voz
alta un poema de Valente que sabe de memoria desde que es una
niña: «Cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre».
Cuando termina deja el libro y abandona en silencio la sala. Se
cambia de ropa y sale en dirección a la estación de Atocha, desde
donde irá en tren hasta su casa. Podría haber tomado un taxi o
alguien podría haberla acercado en coche después de llevar dos días
despierta y sin parar de leer, pero ella concibe la lectura no como un
privilegio, sino como parte cotidiana de su vida, y la suya es la de
una trabajadora de los libros. Como esas trabajadoras de las fábricas
cubanas, Luna moldea la lectura mientras trabaja; en lugar de torcer
tabaco lo hace con las palabras, frases, párrafos, y después de una
dura jornada descansa lo justo para volver de nuevo a la fábrica de
la lectura.
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EMBOTELLAR LA VOZ DE LOS LIBROS

CYRANO DE BERGERAC IMAGINA LOS AUDIOLIBROS

Más de dos siglos antes de que Julio Verne publicara De la Tierra a
la Luna y tres siglos antes de que el hombre pusiera un pie en
nuestro satélite, hubo una persona que ya fantaseó con este viaje.
Se trata de Cyrano de Bergerac, el famoso poeta, dramaturgo y
pensador francés que ha quedado en nuestro imaginario por ser un
romántico empedernido y tener una nariz fuera de lo normal. En
1657 publica un libro titulado El otro mundo, que se dividió en dos
partes. En la primera se narra un viaje imaginario a la Luna y en la
otra al Sol, y por ello se le considera como uno de los precursores de
la ciencia ficción. Pero la llegada a la Luna no fue lo único que
imaginó y que terminaría convirtiéndose en realidad. En una de
estas historias, cuando el protagonista llega a la Luna, se nos cuenta
que se encuentra un libro algo diferente al resto, para el que no es
útil utilizar los ojos y, en cambio, se necesitan las orejas:

Al abrir el estuche encontré no sé qué continente de metal muy parecido a
nuestros relojes y llenos de no sé qué pequeños resortes y de máquinas
imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no
tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro para leer, en el cual eran



inútiles los ojos; en cambio, se necesitaban las orejas. Así, pues, cuando
alguien quería leerlo no tenía más que agitar esta máquina con gran cantidad
de movimiento en todos sus pequeños nervios y luego hacer girar la saeta
sobre el capítulo que quería escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de
la boca de un hombre, o de la caja de un instrumento de música, salían de
este estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como
expresión de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna…

Efectivamente, Cyrano de Bergerac no solo se adelanta al hecho
de que el hombre llegue a la Luna sino que anticipa también la
invención del fonógrafo y de los audiolibros a través de esa máquina
similar a una caja de música, que al mover la manivela hace como si
saliera la voz, tal y como si alguien leyera. Aún quedaba muy lejos
que la humanidad consiguiera estos dos retos, alcanzar la Luna y
crear los audiolibros, pero como todo en la historia de la innovación,
para poder inventar algo primero hay que imaginarlo, y Cyrano
imaginó los audiolibros.

Resulta curioso que, como ávido lector, Cyrano idease, en un
ejercicio de ciencia ficción, los audiolibros como una situación
maravillosa e idílica. Nadie mejor que él supo apreciar el valor de la
voz para persuadir y llegar al corazón.

Es joven, culto e ingenioso, en cambio no tenía un buen físico. Su
gran y deforme nariz que por un lado era signo de distinción y lo
hacía único, por otro le dejaba fuera de los estándares de belleza y
en desventaja en cuanto a las labores de seducción. Su mito fue tal
que su historia se llevó años después a la ficción. La obra teatral de
Edmond Rostand nos habla de un militar valiente pero deformado
debido a su nariz y enamorado de Roxanne, una bella joven con
multitud de apuestos pretendientes. Uno de ellos tiene grandes
espaldas, un sedoso pelo y un rostro atractivo, pero le falta ingenio,
no sabe cómo conquistar a Roxanne, qué decirle, de qué hablarle.



Cyrano ama en secreto a Roxanne, pero no puede expresarle su
amor porque sabe que será rechazado, apartado, como lo ha sido
siempre desde que tiene uso de razón, desde que era pequeño, fruto
de las risas de otros niños, de las burlas también de los adultos; es
algo que ya conoce de sobra y que no quiere volver a vivir. Las
circunstancias darán la oportunidad a Cyrano de que pueda expresar
su amor a Roxanne cuando el joven atractivo le pide ayuda, ya que
sabe que él es una persona sensible, culta, que debido a su físico se
ha refugiado en los libros y la poesía, y le pide que le diga cómo
tiene que dirigirse a su amada. Cyrano accede y comienza a escribir
cartas en nombre del apuesto joven. Las cartas dan su fruto y
Roxanne consiente que Christian, el galán, acuda una noche a su
balcón para hablar. Cuando piensa que entonces todo se descubrirá,
Cyrano, como hombre de recursos, le dice que no se preocupe, que
aprovecharán la oscuridad, él estará a su lado para susurrarle al oído
las palabras que su amada quiere escuchar. Es más, como el joven
pretendiente no sabe declamar, será Cyrano quien hable en su
nombre. Este juego permite a Cyrano dar salida a sus sentimientos
más íntimos, expresar su amor a la mujer que ama, pero esto tiene
una cara tenebrosa. En realidad ese objeto de deseo está cada vez
más lejos de él y más cerca del joven inepto. Al cabo de un tiempo
Roxanne ha quedado prendada de su pretendiente, y este no solo
despierta sus instintos, sino que es capaz de transportarla a mundos
imaginarios, hacerla sentir con las palabras cosas que nunca ha
vivido, hasta el punto de que llega a afirmar que ama a Christian no
tanto por su físico, sino por el hombre que hay detrás de él, ese
hombre sensible con el que puede compartir un atractivo intelectual.
El engaño ha llegado demasiado lejos, Christian no sabe cómo va a
mantener el tipo en el hogar conyugal, en la intimidad de la alcoba.
¿Qué ocurrirá cuando su mujer descubra que él no es ese hombre



tan ingenioso, romántico, tierno que creía que era? Christian y
Cyrano deciden contar la verdad a Roxanne, pero con el
fallecimiento del primero la confesión no llega y su secreto se va con
él a la tumba. Roxanne se retira a un convento, y Cyrano, como
amigo, la continúa visitando durante quince años, llueva o truene,
nieve o haga calor, no cesa en su visita. Incluso un día, para cumplir
con su compromiso, acude con una grave herida. Ese día Roxanne
tiene entre sus manos la última carta de su difunto enamorado. La
luz de la tarde ya ha caído y Cyrano trata de leerla en alto sabiendo
que las palabras le recordarán a su amor y calmarán su pena. Pero
la oscuridad ya es tal que no es posible ver bien el texto. Cuando
Cyrano prosigue la lectura de la carta de memoria, unas palabras
que habían salido de su ser más profundo, que había recordado una
y otra vez y que había escrito y recitado varias veces poniéndolas en
boca de Christian, es en ese momento, al escuchar aquellas palabras
con esa voz, una voz que no era real porque de serlo vendría de
ultratumba, la voz de su amante que había oído noche tras noche en
la oscuridad de su balcón, de esa persona culta e ingeniosa de la
que se enamoró gracias a la voz, cuando se da cuenta de la
situación. Pero la herida que lleva Cyrano es mortal, la historia no
podrá terminar bien y Roxanne verá por segunda vez cómo su
amado se le escapa de entre sus manos.

La obra de Rostand, aunque inventa esta relación a tres y la
importancia que tuvo la voz del protagonista en el desenlace de la
historia, se basa en la verdadera personalidad de Bergerac, así como
en su falta de atractivo físico, que solventaba gracias al ingenio de
sus palabras y al refugio que encontró en los libros. Libros leídos en
alto con los que Cyrano seguramente fantaseó al inventar sus
propias historias, como esa en la que existía un libro que era todo
voz.



EDISON INVENTA EL FONÓGRAFO

El 19 de febrero de 1877 no iba a ser un día normal en el número 11
de Spruce Street, la sede de una revista científica en Nueva York.
Sería recordado por los periodistas al ser los primeros en conocer un
revolucionario artilugio, invento al que al principio no se le encontró
mucha utilidad.

Thomas Edison entró en las oficinas de la Scientific American, dejó
en una de las mesas un aparato que él mismo transportaba y pidió a
los periodistas que se acercaran alrededor. Sin explicar qué es lo que
les iba a enseñar ni cuál era su uso, comenzó a girar una manivela.
A continuación, de la máquina salió un sonido que preguntaba por la
salud de los presentes, después que si les gustaba el fonógrafo, para
terminar diciéndoles que él se encontraba muy bien y despedirse
con un cordial «buenas noches». Los periodistas congregados allí,
acostumbrados a conocer los últimos inventos y descubrimientos
científicos, se quedaron estupefactos ante lo que acababan de
presenciar: la primera vez que una máquina había reproducido la voz
humana. Edison tuvo que llevar a cabo esta escenificación porque la
noticia de su invención no había sido recibida tal y como se merecía.
Cuando lo anunció meses antes resultó que por sí misma era un
hecho difícil de creer y ninguna revista se interesó por ella. Así que
no tuvo más remedio que presentarse en una de las revistas
científicas más prestigiosas de la época y, sin mediar palabra, dejar
que la máquina hablase por sí misma y se pudiera conocer en
directo y a través de una prueba empírica su nuevo artilugio.



Edison posando junto al fonógrafo. © Shawshots / Alamy Foto de stock

Para demostrar la utilidad del aparato, propuso grabar la novela
Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, algo que finalmente no
resultó posible debido a la duración del texto, ya que la tecnología
recién inventada solo podía registrar unos cuatro minutos. Así que se
contentó con la grabación de una popular canción infantil, Mary Had
a Little Lamb, que se convirtió en la primera grabación y
reproducción de la voz humana de la historia. Otra de las
limitaciones del fonógrafo era que no podía hacer copias en
producción masiva, esto es, se podía grabar la voz, pero después no
se podía copiar en otro archivo. Esto impedía su expansión y, por
tanto, limitaba su uso comercial. Unos años más tarde Emilie Bernier
inventó el gramófono, que sí permitía esta duplicidad, es decir, de un
mismo archivo podían hacerse cientos de copias. Eso sí, para que



funcionara había que darle cuerda con una manivela de manera
manual, pero fue el primer paso para disponer de varias versiones
de una misma grabación.

Poco a poco se comenzó a comprender la importancia que este
invento tendría en nuestra vida. La prensa de la época, para explicar
lo que conseguía la nueva máquina, en concreto el New York Times,
hablaba de que a partir de este momento era posible «embotellar»
el sonido. Esta metáfora me pareció muy hermosa desde que la
escuché por primera vez. Me recuerda a esos músicos callejeros que
colocan una mesa, un mantel blanco y varias copas rellenas con
diferentes cantidades de agua. Van pasando sus manos por el filo de
las copas y se produce el sonido, crean música. Algo así pensaron
que podrían llegar a ser estos aparatos, pero en lugar de utilizar
copas, meter las letras, palabras, las comas, puntos y signos en unos
botes que luego serían cuidadosamente cerrados y almacenados. Me
recuerda a las conservas que siguen haciendo mis padres hoy en
día: conserva de tomate natural, frito, de pisto, todos ellos productos
que antes han sido criados de manera orgánica, directamente por
sus manos, para luego recolectarlos y embotellarlos hasta que se
cierra la tapa, y permanecerán en la despensa hasta que alguien los
abra para disfrutar de ellos. Sería lo mismo con los libros, cuando
quisiéramos abrirlos conservarían su olor, su sabor y su sonido.
Aunque me temo que el artículo del New York Times no mira el
invento desde mi misma perspectiva y rezuma cierta burla, puesto
que, por ejemplo, se imaginan las librerías como tiendas de
ultramarinos donde se almacenan botellas con los nombres de los
autores y dicen que «podremos comprar Dickens y Thackeray por
botella o por docenas», haciendo un claro símil con comprar otro
tipo de productos no culturales.



Caricatura satírica acerca de cómo sería tener libros y música
embotellados. Del Punch’s Almanack de 1878, 14 de diciembre de 1877.
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Es curioso cómo desde los primeros momentos de esta invención,
los medios de comunicación se preguntan qué sentido tendrá a
partir de ahora publicar algo, escribirlo, si resulta que hay una forma
mucho más sencilla, práctica y con menos esfuerzo de
comunicarnos. Es más, se llegan a cuestionar para qué aprender a
leer si existirá un aparato que lo hará por nosotros. De igual manera,
comienzan a asustarse de lo que podría suponer también tener
discursos y «música enlatada», y a nivel más personal, el problema
de que este aparato capte nuestra voz y no podamos desdecirnos.



La verdad es que veían problemas en todos lados. Por este motivo,
meses después el mismo Edison escribió un largo artículo en el que
explicaba con detalle su invento y las aplicaciones que podría tener
en el día a día, desde escribir cartas al dictado, a juguetes que
hablan, pasando por los relojes y la lectura de libros. Entre las
aplicaciones hay una que me ha llegado al corazón: guardar la voz
de nuestros seres queridos.

Caigo en la cuenta de que grabar la voz de nuestros abuelos,
padres, tíos, es una utilidad en la que no había pensado hasta ahora
y que hoy, que tenemos esta posibilidad a nuestro alcance, no
hacemos. El recuerdo de la voz de una persona que ya no está entre
nosotros se va desvaneciendo con el tiempo. Tenemos fotos de
nuestra familia y amigos, hacemos vídeos, ahí sí que se puede
escuchar algo la voz, pero no es el objeto del vídeo. No guardamos
la voz, y ahora que lo pienso es algo que estamos desaprovechando.
Siempre recordamos la cara de una persona que ya no está entre
nosotros. En cambio, nuestro recuerdo de su voz no es tan preciso,
se va difuminando, se pierde y nos cuesta recordarla. Me gustaría
escuchar la voz de mis abuelos, oírlos de nuevo cuando contaban
cualquier historia, hubiera sido fácil, pero no lo hice. Estoy a tiempo
de hacerlo con mis padres, incluso dejar grabado algo yo misma
para que mis hijas me puedan escuchar cuando ya no esté.

Pero entonces pienso que no me gusta escuchar mi voz, a la
mayor parte de la gente nos pasa esto cuando oímos nuestra voz
grabada. No nos reconocemos. Esto es algo que tiene una
explicación, y dice que la imagen que tenemos de nuestra propia voz
está en realidad distorsionada debido a que cuando nos escuchamos
el sonido nos llega por dos sitios, el externo y el interno, y cuando
nos oímos en una grabación solo nos llega por uno, el externo.

Hoy en día, algunos de los audiolibros están leídos por sus propios



autores. Como profesional que se dedica a este sector me he
enfrentado en muchas ocasiones a estas situaciones en las que el
autor quiere leer su propio texto y he tenido que gestionarlas
adecuadamente. ¿Qué valor le da a un audiolibro que lo lea su
propio autor? La verdad, muy poco. Y en cambio, las cosas en contra
son muchas: falta de tiempo del autor para destinarlo a esta labor y
desconocimiento de la técnica adecuada de colocación de la voz y
vocalización, entre las más importantes. Otra cosa es que el texto
sea autobiográfico y que por eso sea importante que la lectura la
haga el autor para que dote a las palabras hechas voz de una
sensibilidad y un sentido especiales. Pero quitando esto, siempre
será mejor un profesional que lea el audiolibro, tal y como lo hacían
los esclavos en la Antigüedad, personas preparadas para esta labor,
dando como resultado una lectura mejor que si la hiciera su autor. El
caso de Dickens cuando iba de ciudad en ciudad leyendo sus libros,
creo, era algo diferente y especial. Como hemos visto, había
participado con anterioridad en obras de teatro y tenía cierta
experiencia y talento teatral, y, tal y como reconocieron sus
coetáneos que tuvieron la oportunidad de escucharlo en directo, su
lectura e interpretación eran excelentes. Colaboré junto con el
escritor Fernando Marías en la grabación de un audiolibro. Se trataba
de historia autobiográfica que él mismo grabó. Ya había hecho lo
mismo con La isla del padre, que también hablaba de su familia.
A los pocos meses, murió. Hoy en día se me siguen poniendo los
pelos de punta cada vez que lo escucho, y pienso qué bien que
podamos seguir teniendo a Fernando enlatado para el futuro.

Pero hasta llegar a aquí, el miedo ante la posibilidad de grabar los
libros estuvo muy presente en estos primeros años que siguieron a
la invención del gramófono. Una noche de principios de la década de
1890, un grupo de hombres se dirigía paseando hacia su casa. Todos



estaban consternados. Acababan de asistir a una conferencia
impartida por el físico y matemático William Thomson en el Royal
Institute de Londres. Lo que había asegurado en aquella charla es
que el fin del mundo es matemáticamente seguro y que ocurrirá
justo en diez millones de años debido al enfriamiento gradual del
Sol. Ellos ya no estarán allí, ni siquiera sus más cercanas
generaciones, pero es algo desolador pensar que nuestro mundo va
a desaparecer. Así que de camino a casa pensaban cómo sería el
futuro próximo, ese que seguro experimentaría muchos cambios y
que ellos sí que vivirían. Entre ellos se encontraba el bibliófilo
francés Octave Uzanne. Cuando le preguntaron cuál era su visión
sobre el futuro de los libros, Uzanne dijo que las nuevas
innovaciones con el embotellamiento del audio provocarían el fin de
los libros tal y como se habían conocido hasta aquel momento. Entre
sus argumentos para hacer tal afirmación, estaban que la
humanidad quiere cada vez más disfrutar de un ocio que no le
fatigue, no le canse, y leer, aunque sea en silencio, es un esfuerzo.
Recordemos cómo una de las principales razones de que se leyera
en alto durante la Antigüedad era esa: leer cansaba y se prefería
que otros lo hicieran para el disfrute. Ahora esto se ha sustituido por
la invención del gramófono y el resto de las evoluciones
tecnológicas, por lo que no hay ningún motivo por el que queramos
seguir haciendo un esfuerzo en leer cuando es posible disfrutar de lo
mismo a través de la escucha. Así que Uzanne predijo el fin de los
libros, ya que «todos los materiales impresos pronto serán
reemplazados por material sonoro. Los autores se convertirán en
“narradores” o “cuentistas”. Los periodistas se convertirán en
locutores; las entrevistas y los discursos se grabarán en fonógrafos
para ser reproducidos por el público más tarde». Uzanne creía que
en los años venideros se podría disfrutar de la literatura en cualquier



lugar y momento gracias al audio, en «los vagones públicos, las
salas de espera, los camarotes de los barcos de vapor, los pasillos y
las cámaras de los hoteles contendrán fonografías para uso de los
viajeros».

Estas predicciones, bastante acertadas en cuanto a lo que el
audiolibro puede hacer por nuestros tiempos muertos y el disfrute
de la literatura, pero equivocadas en cuanto al fin de los libros, se
incluyeron precisamente en el formato en el que él mismo dijo que
iba a morir, un libro en papel. Se llamó El fin de los libros e incluyó
una serie de ilustraciones sobre situaciones cotidianas y cómo él se
imaginaba que la gente disfrutaría de los audiolibros.

Así que al igual que la imprenta tuvo sus detractores, como el
veneciano Strata, también los primeros desarrollos que permitieron
la grabación de la voz tuvieron a sus apocalípticos, que decían que la
reproducción sonora de las historias sería el fin de los libros y de la
lectura. Me llama la atención la cantidad de veces que se ha tratado
de matar a los libros en papel, y me congratula saber que siempre
han salido airosos e incluso más reforzados.

UNAS JÓVENES EMPRENDEDORAS ENLATAN A DYLAN THOMAS

Avancemos unas décadas más hasta mediados del siglo XX. Barbara
y Marianne son dos jóvenes que se han conocido en un curso de
verano de griego clásico en la Universidad de Hunter, en Estados
Unidos, una universidad que se creó solo para mujeres. Ambas se
gradúan en Humanidades en 1950 y empiezan a trabajar. Marianne
se emplea en una pequeña discográfica como traductora y escritora
de la información que se incluía en las fundas de los vinilos, esos
discos que se habían comenzado a comercializar con música.
Barbara lo hace como editora asistente en la editorial Liveright



Publishers, que por aquel entonces publicaba a todos los
importantes autores de los años veinte. Hasta ahí todo seguía el
esquema que se esperaba de ellas. Estamos en el Nueva York de
1952, y en esta época se consideraba que era bueno que las
mujeres tuvieran empleos como secretarias o asistentes, porque les
daba acceso a contactar con hombres bien posicionados y les
permitiría conocer al que en el futuro sería su marido y por quien
dejarían ese trabajo para cuidar de la casa y los hijos. Pero nuestras
protagonistas tenían otros planes. Un día que quedan a almorzar,
Barbara le comenta a Marianne que el poeta inglés Dylan Thomas
está en la ciudad y esa noche leerá sus poemas en el teatro The
Cherry Lane. Barbara y Marianne acuden al recital y cuando salen
tienen una idea: unir el conocimiento y contactos que tiene Barbara
en la editorial con los de Marianne en la discográfica, y crear una
empresa de audiolibros.

Dylan es un galés de dieciséis años que ha abandonado los
estudios para trabajar como periodista en el South Wales Evening
Post. Cuando termina su jornada acude a algunas de las tabernas
del pueblo donde escucha embelesado los relatos de los marineros
que han vivido mil y una aventuras en sus travesías. Quizá ahí
aprende que lo importante no es si estos hombres exageraban
alguna de las anécdotas que contaban o si en realidad no habían
sucedido, sino el valor que las historias tienen en sí y lo que nos
hacen sentir. Termina dejando el periodismo para apartarse de la
realidad y comenzar a crear sus propios mundos, principalmente a
través de relatos cortos, guiones para la radio y, en lo que más
destacó y por lo que es hoy en día recordado, con la poesía. Ese
joven se llamaba Dylan Thomas, y su vida y obra impactaron tanto
en el músico Robert Allen Zimmerman que acabó por utilizar el
nombre del escritor como parte de su nombre artístico, Bob Dylan.



Además de escribir de una manera muy lírica y musical, Dylan
tenía una voz que cautivaba a la gente, y enseguida comprendió que
él también podría emular a esos marineros que lograban captar
durante toda una tarde hasta bien entrada la noche la atención de
los parroquianos de la taberna utilizando sus mismos recursos
narrativos. En aquellos tiempos la radio era muy popular y la manera
de meterse en las casas de la gente. Comenzó a leer en voz alta los
cuentos y poemas que él mismo escribía, pero también las obras de
otros, como la clásica obra teatral Doctor Fausto, de Christopher
Marlowe. Y no contento con esto, creó sus propias ficciones sonoras
para la radio. Una de las más famosas, Under Milk Wood, describe la
vida de una pequeña aldea al borde del mar donde el capitán Cat
revive su época de marino. Debido a que fue escrito pensando en
ser escuchado, el texto está compuesto únicamente por diálogo con
algunas anotaciones sobre los efectos de sonido o el modo en el que
debe leerse.

Las lecturas poéticas eran en estos momentos muy importantes y
atraían a un amplio público, sobre todo en Estados Unidos. Así que
en 1950, Dylan Thomas fue invitado por primera vez a asistir a una
lectura en Nueva York. Obtuvo tal éxito que esta marcó el comienzo
de cuatro giras que se produjeron en los siguientes tres años y hasta
su fallecimiento. Así que imitó a Dickens en esto de la lectura en voz
alta, descubriendo una nueva forma de ganarse la vida y de llegar a
su público. En estas giras alternaba los poemas de Thomas Hardy y
Yeats con creaciones propias ante audiencias entusiastas que
llenaban teatros. Estuvo en lugares como el teatro literario Cherry
Lane o el auditorio 92 NY, y pudo socializar y beber, esto último le
reportaría asimismo mucha fama, en lugares como Minetta Tavern y
alojarse en el mítico hotel Chelsea. Hoy en día hay rutas turísticas
que nos permiten seguir los pasos del galés durante estas giras.



El 3 de noviembre de 1953, al terminar una de esas lecturas,
acudió a beber al White Horse. Este pub fue el último que visitó en
su vida, elevando el bar a lugar de culto. Al volver al hotel, dijo que
había tomado dieciocho whiskies que le provocaron un coma y que
acabarían con su vida a los treinta y nueve años. Después de su
fallecimiento, la BBC emitió su ficción sonora Under Milk Wood con
actores galeses como Richard Burton. Años más tarde, en 1972, se
realizó la versión cinematográfica de la obra que contó, además de
con Burton, con Elizabeth Taylor y Peter O’Toole. En 2014, por la
conmemoración del centenario de su nacimiento, la BBC emitió uno
de sus guiones radiofónicos inéditos, The beach of Falesa, que nos
transporta a una historia de intriga, asesinatos y misterio en los
mares del Pacífico Sur y está basado en un cuento de finales del
siglo XIX de Robert Louis Stevenson. Sin lugar a dudas, un bonito
reconocimiento a esas primeras historias que oyó de boca de los
marineros con los que compartió trago en su adolescencia en las
tabernas de su Gales natal y que le impregnaron el gusto por las
buenas historias.

La editorial Columbia Records ya había comenzado a comercializar
discos con la lectura en voz alta de libros. Desde 1920 la tecnología
permitía la grabación de textos más largos de lo que Edison
consiguió con su fonógrafo. Es en ese momento cuando el Real
Instituto Nacional para Ciegos de Estados Unidos comenzó a grabar
lo que dieron en llamar los «talkings books», o libros parlantes, que
podrían considerarse los orígenes de los audiolibros. El objetivo era
posibilitar la lectura a los soldados que volvieron ciegos de la
Primera Guerra Mundial o con problemas de visión. En 1931 la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos también apoyó esta
iniciativa y creó lo que se dio a conocer como el «Book for the Adult
Blind Project». En este momento lo máximo que se podían grabar y



reproducir eran veinte minutos, así que los primeros textos elegidos
para grabar fueron seleccionados por su longitud. Con todo, para
escuchar un libro había que poner varios discos de vinilo. Estas
grabaciones requerían para cada libro una media de diez discos que
se ponían en un aparato especialmente diseñado para este soporte y
que por lo general se colocaba en el salón o en las zonas
compartidas de las casas. Pero no fue has ta 1935 cuando comenzó
la comercialización de los primeros audiolibros dirigidos al público en
general para disfrutar de la literatura de otra manera, sentados en el
sofá de nuestro salón. Uno de los primeros títulos fue El cuervo, de
Edgar Allan Poe, aunque también se grabaron fragmentos de la
Biblia, obras y sonetos de Shakespeare, la Declaración de
Independencia y otros textos patrióticos. Para poder disfrutar de la
lectura de estas novelas era necesario disponer de un gramófono: se
estima que cerca de mil hogares contaban ya con un gramófono.

Pero volvamos a la idea que Barbara Cohen y Marianne Roney
tenían de los audiolibros. Para empezar pensaron que «enlatar» la
voz de los libros podría interesar no solo a las personas ciegas o que
tuvieran alguna dificultad para leer, sino que era algo que, como
había ocurrido a lo largo de toda la historia de la humanidad, podría
interesar a cualquier persona. Además, ellas aportaron algo
diferente, pensaron que fueran los propios autores quienes leyeran
sus textos. Ambas habían crecido en los años treinta y cuarenta, y
conocían de primera mano la importancia que la radio y las
radionovelas habían tenido, cómo habían disfrutado de las lecturas
de poemas y otros textos literarios, y se habían enamorado del
protagonista de algunas historias románticas seriadas. La hija de
Marianne cuenta que «era una época de escuchar. Está en sintonía
con el sonido y el lenguaje y con una vida imaginativa que podía
conjurarse a través del sonido». Pero esta idea supera lo que habían



estado haciendo, es decir, trabajar con un horario de oficina
establecido y llevar a cabo labores administrativas. Aquí estamos
hablando de un proyecto empresarial novedoso, que requiere una
inversión económica y para el que hay que organizar a mucha gente:
conseguir un estudio de grabación, técnicos, transportar los vinilos y
hacer publicidad para venderlos. Nadie a su alrededor pensó que eso
sería factible. «No vais a poder hacerlo, vais a fracasar», les dijeron.
De hecho, ni siquiera les alquilaron una oficina porque decían que
eran mujeres y jóvenes, tan solo tenían veintidós años. Al final
consiguieron la financiación de un conocido, Harry A. Cohan, que les
ayudó a conseguir el crédito bancario de mil ochocientos dólares que
necesitaban para fundar la empresa y quien les enseñó nociones
básicas de contabilidad. Se estaba creando la editorial de audiolibros
Caedmon, que sus fundadoras llamaron así en honor a un poema del
siglo VII y considerado el primer poema en lengua inglesa, «Himno
de Caedmon».

Pero aún quedaba camino por recorrer para comenzar a ver su
sueño hecho realidad. Estaba el reto de tratar de convencer a los
autores, sobre todo a Dylan Thomas, que en aquellos momentos era
poco menos que una estrella de rock. Tenía treinta y siete años y
estaba en su tercera gira por Estados Unidos para hacer lecturas en
voz alta de sus poemas. Marianne y Barbara le dejaron una nota en
la recepción del hotel Chelsea, donde se alojaba, pidiéndole un
encuentro y firmando con sus iniciales para que el hecho de que
fueran dos mujeres no influyera en su decisión. Pero no tuvieron
respuesta. Thomas pasaba las noches de bar en bar y no llegaba en
muy buenas condiciones para recibir visitas, así que un día
decidieron llamarle a las cinco de la mañana y tuvieron suerte,
acababa de llegar, y le citaron para invitarle a almorzar. Thomas, que
ya había trabajado en la radio, entendió enseguida el proyecto y



aceptó participar. Pocos días después se encontraban en el estudio
que habían alquilado en la Calle 57 con la Sexta Avenida para
comenzar la grabación de las lecturas. Incluyeron cuatro de sus
poemas por una cara del disco de vinilo y un quinto poema y el
cuento «La Navidad para un niño de Gales» en la otra. Vendieron
doscientas cincuenta mil copias.

Marianne y Barbara produjeron más de quinientos títulos grabados
en formato audiolibro. Miro las fotografías que se hicieron sabiendo
que aquel momento era digno de inmortalizar y veo a dos jóvenes
con cara de niñas buenas, abrigos de paño, falda por debajo de la
rodilla y zapatos cómodos. Empujan una carretilla de obra donde
transportan grandes cajas con los discos de sus primeros audiolibros
por las calles de Nueva York atestadas de coches, autobuses y
transeúntes. Por si esto no fuera poco sostienen grandes carpetas en
sus manos y un bolso, con una sonrisa a medio camino entre la
ilusión y la pasión al ver los primeros pasos de su proyecto, pero a la
vez con cierto temor e inseguridad al saber que están invirtiendo
más de lo que tienen en algo nuevo y que alberga un riesgo. Como
la propia Marianne dijo: «Fue una mezcla perfecta de audacia,
estupidez, buena suerte, coincidencia y sincronización». La historia
acabó bien, fueron dos pioneras de lo que hoy en día es el sector de
la industria editorial con mayor crecimiento y potencial de desarrollo.
El vinilo con los poemas y el cuento de Thomas Dylan consiguió en
poco más de un año pagar las deudas y hacer de Caedmon una
empresa rentable. A esta iniciativa siguieron otras similares con los
mejores autores del momento y gracias a las cuales hoy podemos
escuchar los textos de Faulkner o Hemingway e incluso las voces de
Albert Camus y Pablo Neruda leyendo en sus idiomas nativos, y a J.
R. R. Tolkien con partes en élfico para El Señor de los Anillos.
Grabaron audiolibros en otros idiomas, incluso obras del repertorio



español: La vida es sueño de Calderón de la Barca o Don Juan
Tenorio de José Zorrilla fueron dramatizadas por la compañía
española de teatro universal, que se desplazó para ello a Nueva
York. Ponían mucho interés en que cada una de las fases de
producción del audiolibro resultara perfecta. No solo convencían al
autor para que leyera sus textos, sino que acudían a la grabación, a
modo de público al que dirigirse, y lo escuchaban para que el tono
no fuera frío. También cuidaron mucho las imágenes de las fundas
de los vinilos y, como curiosidad, Andy Warhol, por entonces un
desconocido, diseñó la de un audiolibro de Tennessee Williams.
A principios de los años setenta Caedmon Records fue vendida a
Ray theon, que en la actualidad es propiedad de Harper Collins.

En estos momentos las compañías de radio empezaban a
preocuparse por el éxito de la televisión entre las familias, que cada
vez pasaban más tiempo ante este nuevo invento que se populariza
rápidamente gracias a las compras a plazo. Marianne cuenta que el
objetivo no era grabar de cualquier manera un texto para luego
escucharlo, sino «intentar captar la voz que ese autor escuchaba en
su cabeza. Cuando uno escribe se oye algo, y eso es lo que
intentábamos captar, o estar cerca de eso […] El sentido de la poesía
era el sonido. La gente ha olvidado eso. El alma de la poesía es el
sonido».



Barbara Cohen y Marianne Roney transportan los primeros audiolibros. ©
Phillip Harrington / Alamy Foto de stock

Barbara y Marianne consideraban que al grabar la voz de los libros
lo que estaban haciendo era darle otra dimensión a la obra; de
hecho, el lema de la compañía fue: «Caedmon: una tercera
dimensión para la página impresa». Buscando cómo dar vida a los
libros, también registraron la voz de Sylvia Plath leyendo sus
poemas, en concreto El Coloso y otros poemas. La autora
estadounidense acostumbraba a leer en voz alta a los poetas que
admiraba para de esta forma impregnarse del ritmo y la melodía de
los versos. Nos lo cuenta en sus Diarios, cuando dice: «Mañana,
lunes, tengo que organizarme: las comidas regulares, las compras y
las coladas, escribir prosa y poesía por la mañana, estudiar francés y
alemán por la tarde, leer en voz alta…». También: «Solo deseo tener



paz, soledad, para leer sus versos en voz alta. Leer solo a los
grandes poetas, dejar que sus voces cobren vida en mi oído…».

Sylvia concibió el poema «Tres mujeres» precisamente para ser
leído en alto. Trata de la maternidad y de cómo esta es vista por
varias mujeres: la que siente que ser madre da sentido a su vida, la
que sufre por no poder serlo y la que lo es a su pesar. A partir de
este momento cambió la manera en la que afrontaba su escritura y,
en 1962, un año antes de su muerte, leería el poemario en la BBC.

Me encanta esta idea de que los poetas y sus poesías cobran vida
cuando las leemos en alto. Si lo hacemos en silencio parece que es
algo inerte, que queda dentro de nosotros, pero una vez que lo
verbalizamos ocurre algo mágico: aparecen ante nosotros como
seres de carne y hueso. Esto mismo me han dicho muchos autores
sobre los audiolibros de sus novelas. Cuando les he preguntado
acerca de sus impresiones después de escuchar la grabación, uno de
los comentarios más habituales ha sido: «me he emocionado» o «ha
sido como si mi personaje tuviera vida». En la mayor parte de los
casos hemos pedido al autor que colabore en la elección del casting
para encontrar al narrador o narradora adecuado para esa lectura y
para marcar las características que esa voz debe poseer, si aguda o
grave, cómo ha de ser la interpretación, si emotiva o lacónica, o
incluso el ritmo de lectura, si nervioso, atropellado o calmado.
Cuando la historia se narra en primera persona esto es muy
importante, porque a través de nuestra voz estamos transmitiendo
mucha información sobre quiénes somos y nuestra personalidad. Por
poner solo una muestra que ejemplifique esto que estoy diciendo:
una lectura no puede hacerse con un tono tierno, meloso, pausado,
cuando quien nos está hablando es un asesino en serie al que el
narrador define como prepotente, narcisista y que habla atropellado.



EL ARCHIVO DE LA PALABRA

Mientras escribo este libro leo lo escrito en voz alta muchas veces.
Me canso. Leer en alto ya sabemos que cansa, que es un ejercicio
físico. Pero tengo que hacerlo porque sé que solo al escuchar el
texto es cuando descubro qué voz tendrá mi libro. En todos los
talleres de escritura te dicen que tienes que «buscar tu voz»,
también se habla de la voz de tal o cual autor. La voz de un autor es
única y le distingue del resto. Por ello precisamente se utiliza esa
expresión, «la voz», porque, como nuestro timbre, es algo que nos
hace únicos, nos identifica, incluso se han comenzado a desarrollar
algunos experimentos al respecto, sin pruebas concluyentes aún,
que teorizan sobre cómo puede influir la voz en nuestra concepción
sobre la personalidad del otro. Podríamos decir que es algo similar al
«estilo», cómo escribe tal o cual escritor; por ejemplo, sabríamos
reconocer un fragmento escrito por Hemingway, Fitzgerald o García
Márquez sin que nos digan quién es el autor.

Me gusta constatar que en esto de leer en alto los textos que una
escribe no estoy sola. «Desde luego, cuando tengo la mala idea de
escuchar estas cintas que, a veces grabo en mi casa para oír cómo
suena lo que escribo, me doy cuenta de que mi pronunciación del
español consternaría a cualquier foniatra». El que así habla y hace
mofa de su voz es el escritor argentino Julio Cortázar, quien cuenta
que en algunas ocasiones se grababa a sí mismo leyendo sus textos
para conocer cómo suena y cuál es el ritmo. Este es uno de los
consejos que se comparten con los aprendices de escritura en los
talleres literarios: leer en voz alta nuestros propios textos para darles
vida a través de la voz y poder trabajarlos hasta que suenen como
nosotros queremos.

También Primo Levi nos cuenta que leía en alto los trabajos de
otras escritoras a las que admiraba y comparaba ese sonido con el



de su propia escritura para ver cuán lejos estaba y cómo podía
acercarse al estilo deseado. «Leía en voz alta una página de Mercè
Rodoreda, de su novela La plaza del Diamante. Después, también en
voz alta, leía una página de mi manuscrito y entraba en conflicto y
me servía del conflicto; y así Rodoreda me ayudó a elevar mi relato,
tan distinto en tema y forma. Era su estética la que me obligaba a
apretar. Lo mismo hice con la húngara Agota Kristof. Esa trilogía
suya sobre la guerra me estremece. El gran cuaderno, ese libro del
que alguna vez te hablé y te leí fragmentos».

Muchos son los escritores y escritoras que leen en alto para
conocer la musicalidad de sus textos y así lo cuentan en sus diarios
o biografías, pero terminaré con otro ejemplo. El caso de Gustave
Flaubert y el proceso de escritura de Madame Bovary, que fue
leyendo en voz alta mientras la escribía para conocer cómo sonaba.
El autor trabajó la melodía, sabedor de que la mayor parte de las
personas la escucharían más que leerla en silencio, cosa que hoy en
día, debido a que lo habitual es que se lea en silencio, no se aprecia
ni disfruta.

En el capítulo «El derecho a leer en voz alta», uno de los capítulos
del libro Como una novela, Daniel Pennac reivindica para el lector de
finales del siglo XX, que ya se ha ido convirtiendo en lector silencioso,
el derecho a leer en voz alta. Dice que cuando lee así a Dylan
Thomas, Charles Dickens, Franz Kafka, Mary Shelley o Fiódor
Dostoievski en realidad está escuchando sus voces, esos momentos
en los que estos autores leyeron su obra a otros: Thomas con su voz
de borracho, el Dickens mayor y cansado en su última gira y a punto
de morir, o la joven Mary Shelley leyendo el germen de su
Frankenstein ante lord Byron y Percy Shelley. Es una forma de que
los textos, sus historias y sus protagonistas cobren vida, salgan de
las letras, las líneas, los párrafos y las páginas para estar a nuestro



lado, como si fueran de carne y hueso.
No solo los escritores leen en voz alta, es muy importante en otras

actividades donde precisamente se puede escuchar mientras se hace
otra cosa, como, por ejemplo, en la pintura. En 1965 Salvador Dalí
recibió el encargo de pintar quinientas acuarelas inspiradas en Las
mil y unas noches en un plazo de tres años a cambio de un millón
de dólares. El pintor ya había ilustrado el Quijote, la Odisea, Romeo
y Julieta e incluso la Biblia, pero para documentarse para ese trabajo
se sirvió de la voluntad de su mujer Gala, quien le leía en voz alta el
texto de Sherezade mientras él pintaba. También le gustaba que le
leyera en idiomas que él no conocía, como las lecturas en alemán de
la revista Der Spiegel, porque amaba escuchar la poesía y la melodía
del tono de la voz de su esposa en este idioma. La suavidad de su
voz le reconfortaba y amortiguaba sus arrebatos de ira. Dalí no lo
conocía entonces, pero más tarde esto lo corroboraría la ciencia, que
la lectura en voz alta le proporcionaba a su cerebro la calma y paz
que necesitaba para hallar el estado mental adecuado que le
permitiera al artista expresarse con su pintura. Esta práctica no
debió de quedar circunscrita a este encargo ni ser algo anecdótico:
al parecer Gala leía en alto de forma habitual. De hecho, uno de los
sobrenombres con el que el pintor llamaba a su mujer era «campana
de piel», porque, según él, su voz era como el sonido de una
campana. Así lo cuenta el propio Dalí: «… [Gala] lee para mí en voz
alta durante las largas sesiones de mi pintura, produciendo un
murmullo como de campana de piel, gracias al cual aprendo todas
las cosas que, sin ella, no llegaría a saber nunca».

Sabemos que Albert Einstein leía a su hermana Maja, dos años
más joven que él, lecturas de Sófocles, y que Katherine Mansfield,
como nos cuenta en su Diario, leía en voz alta a las chicas en la
clase de costura y que era tan buena que las hacía llorar cuando leía



a Dickens. Virginia Woolf también leía a su hermana mientras la otra
pintaba, algo que esta recordaría toda su vida: Las tardes más
felices las pasaban en una pequeña habitación vidriada que daba al
jardín y brindaba un lugar de intimidad para las hermanas. Allí,
mientras ella pintaba, Virginia leía en voz alta a los novelistas
victorianos. En 1949, ocho años después de la muerte de Virginia,
Vanesa confesaría recordando estos momentos: «Todavía hoy puedo
escuchar mucho de George Eliot y Thackeray con su voz».
Carrington, pintora amiga de Virginia Woolf, escribe una carta a su
amado que acaba de morir: «Echo un vistazo a nuestros libros
preferidos e intento leerlos, pero sin ti no me dan ningún placer. Me
acuerdo solo de las noches en las que tú me los leías en voz alta, y
entonces lloro. Me siento como si hubiéramos almacenado todo
nuestro trigo en un granero para hacer pan y cerveza el resto de
nuestras vidas, y el granero hubiese ardido hasta los cimientos, y
nosotros contemplábamos las ruinas carbonizadas, de pie, una
mañana de invierno. Pues en esta habitación estaba la cosecha de
nuestra vida juntos. Toda nuestra felicidad estaba sobre ese fuego y
con esos libros… Es imposible concebir que nunca más me sentaré
contigo y escucharé tu risa. Que cada día del resto de mi vida tú no
estarás». Días después ella se suicidó.

Pero la lectura en voz alta no solo sirve para escribir bien o
amenizar los ratos en los que hacemos cualquier actividad no
intelectual, sino para entender mejor algunos textos, para
acercarnos más a la obra de algunos autores. Ya vimos cómo
Cervantes escribía sabiendo que iba a ser escuchado más que leído,
pero también Juan Goytisolo nos dice que, como nos cuenta Pennac,
la mejor manera de acercarnos a la obra de algunos autores es esa,
y que él, en un determinado momento, siguió esa práctica: «Si lees
a Joyce o a Céline te das cuenta de que la mejor lectura es la lectura



en voz alta. Prácticamente, la mayor parte de las cosas que he
hecho a partir de Don Julián han sido escritas para ser leídas en voz
alta. Recuerdo que cuando publiqué Makbara, en lugar de firmar
ejemplares en El Corte Inglés, propuse al editor hacer una gira por
doce universidades españolas y leer fragmentos del texto en voz alta
para que la gente viera que mi sistema de dos puntos no es en
modo alguno arbitrario. El texto impone una música, un ritmo, una
prosodia y esta lectura en voz alta es la lectura mejor. Obviamente,
no pido que todos los lectores se paseen leyendo el libro en Xemaá-
el-Fná en voz alta. Mi intención era que captaran el ritmo y la
prosodia. Existe una relación entre lo que podemos considerar la
literatura más creativa e innovadora del siglo XX con la tradición
medieval. Para mí, es algo enriquecedor y de ahí mi interés por las
tradiciones orales y la defensa de la tradición oral». Asimismo
Pennac nos habla de Dostoievski que escribía en voz alta, y es que
dictaba sus novelas a su mujer, Anna Grigorievna. De esta forma
comprobaba cómo sonaba su texto, cómo sería escuchado por la
mayor parte de sus lectores, y esto le permitía crear una historia con
el ritmo que deseaba. Hoy en día, muchos escritores han vuelto a
escribir pensando que van a ser escuchados en lugar de leídos. El
auge de los audiolibros hace que nuevos lectores disfruten de sus
historias de otra forma. Esto lo saben los escritores. Son
conscientes, como lo eran Cervantes o Quevedo en su tiempo, de
que serán más las personas que disfruten de sus novelas a través de
la lectura en voz alta gracias a un audiolibro que aquellos que las
lean en silencio.

El autor que quiera escribir para ser escuchado, además de, por
supuesto, leer su texto en alto para comprobar, como hacía Cortázar,
cómo suena, ha de tener una escritura clara y sencilla. El oyente no
puede controlar el ritmo de la lectura, la comprensión, ni volver atrás



cuando algo no se ha entendido bien, ya que interrumpe la
ensoñación en la que estamos cuando escuchamos una historia. La
linealidad y reiteración de los mensajes sin que resulten repetitivos
son cualidades de la literatura oral que tienen que utilizarse en la
escritura que se sepa que va a ser escuchada. El cuento de la
pastora Torralba en el Quijote es un buen ejemplo: es una narración
reiterativa con el objetivo de que nadie se pierda en la historia. Por
último, otra de las técnicas que utilizó Cervantes fue la escritura de
capítulos cortos, breves, que hacían su escucha más fácil de seguir
que capítulos largos y tediosos que pudieran suponer perder el hilo
de la historia.

Escuchar las voces de estos autores que nos han dejado sus
palabras escritas sería otra forma de inmortalidad más, y esto en
algunos casos es posible gracias al «Archivo de la palabra». Con este
nombre tan poético se preservan en la Biblioteca Nacional de España
los documentos sonoros que existen desde la creación del fonógrafo
a finales del siglo XIX. Habitualmente cuando pensamos en la
Biblioteca Nacional lo hacemos refiriéndonos a los libros en papel
que custodia, pero también es la garante de la palabra hablada, la
encargada de conservar los archivos sonoros. En este lugar tienen
guardados los documentos sonoros producidos desde 1890 hasta
hoy y que se reciben a través de depósito legal, esto es, aquí existe
una copia de todos los archivos sonoros que se producen en nuestro
país. Se trata de una colección compuesta por unos seiscientos mil
documentos sonoros, lo que la convierte en la fonoteca española
más importante después de la de Radio Nacional de España.

Este archivo existe desde los años cincuenta del siglo pasado,
cuando llegan a la biblioteca unos discos de pizarra con un
contenido muy particular, la voz de representantes de la conocida
generación del 98 como Clarín, Baroja o Valle-Inclán. Estos discos



fueron grabados en los años treinta, a iniciativa de Ramón Menéndez
Pidal, para preservar sus ideas y pensamiento en su propia voz. Se
piensa que en la Guerra Civil la Junta de Incautación y Protección del
Patrimonio los protegió y, una vez finalizada la contienda, en los
años cincuenta se devolvieron para preservarse en la Biblioteca
Nacional. Estas voces de escritores pero también de pensadores y
cualquier otro archivo sonoro son documentos únicos. Están
grabados en cilindros de cera, que son los discos que se reproducen
en el fonógrafo inventado por Edison y que incluyen materias vivas
que han de mantenerse a una temperatura y una humedad
adecuadas. Algunos de estos documentos se han digitalizado y se
pueden disfrutar en la web de la institución, así que podemos
escuchar las voces de autores como Pío Baroja o Miguel de
Unamuno en lo que se llama Biblioteca Digital Hispánica.

Otro proyecto que tiene también como objetivo difundir la poesía
leída en voz alta es la Fonoteca Española de Poesía, una entidad
cultural no lucrativa que desde 2014 está construyendo el Fondo
Sonoro de Poesía Contemporánea en Lengua Española para
promover su difusión.

LA MUTACIÓN DE LAS HISTORIAS

Cuentan que hace mucho tiempo había un enano que llegó a un
reino muy lejano. En su carruaje llevaba un solo libro, grande, con
las tapas de piel y los cantos dorados, y que decía que era mágico
porque en él se encontraban contenidas todas las historias que
hasta aquel momento se habían creado sobre la faz de la tierra y
todas las que en el futuro se pudieran imaginar. Comenzó a leerlas
por las plazas del pueblo congregando a su alrededor a grandes y
pequeños que cada tarde, después de labrar la tierra, dar de comer



a los animales o dejar preparada la cena, acudían para deleitarse
con historia tras otra, historias que nunca se repetían. La existencia
de este libro y el enano que lo leía llegó a oídos de la princesa del
reino, quien enseguida lo mandó llamar para que leyera para ella. La
princesa padecía melancolía y no encontraba interés ni entusiasmo
en ninguno de los placeres que estaban a su alcance: ni los vestidos,
ni la comida, ni siquiera la música o los bailarines lograban despertar
su ilusión por vivir. Desde el momento en el que el enano llegó al
palacio, abrió su pesado libro y empezó a leer para ella, ella
comenzó a sentirse mejor. Como enseguida vio lo que aquel mágico
libro provocaba en su bienestar, exigió que cerrasen las puertas de
palacio con todos los cerrojos y prohibió que dejasen salir al enano
para obligarlo a leer siempre para ella. Lo hacía día y noche, leía
para la princesa desde que los primeros rayos de luz entraban por la
ventana y unas doncellas peinaban los largos cabellos de la joven.
Seguía haciéndolo mientras la princesa comía, cuando esta paseaba
por sus jardines y hasta que se quedaba dormida, incluso si se
despertaba a media noche, le mandaban llamar para que prosiguiera
su lectura donde la había dejado hasta que los párpados
principescos caían y la dama se abandonaba al sueño. El enano no
podía descansar y comenzó a encontrarse muy fatigado, le dolían los
brazos por sostener el pesado libro, pero también los ojos al no
apartar su vista de las letras y la garganta al no cesar de leer en
alto. Entonces se atrevió a pedir un tiempo de descanso que le
permitiera reponerse de tan exigente labor entre lectura y lectura,
pero la princesa, egoísta y caprichosa, no se lo permitió, porque
decía que el tiempo que no escuchaba historias era tiempo perdido
en su vida. Pasaron los meses y las dolencias del enano fueron a
peor, veía las letras con dificultad y tenía la garganta roja, dolorida e
inflamada, hasta que un día se le paró el corazón y murió. La



princesa lamentó mucho no poder seguir escuchando las siempre
nuevas y sorprendentes historias que le leía el enano y volvió a tener
melancolía, sintió como si la voz que salía del libro hubiera muerto,
como si ese mundo mágico e inabarcable se hubiera esfumado. Pero
tuvo una idea: mandó llamar al relojero del pueblo, que era uno de
los pocos que sabían leer, y le pusieron delante el gran libro mágico
del enano. Si sabía leer, todo sería tan sencillo como eso, el enano
no era imprescindible, solo era la voz de aquel libro mágico, las
historias estaban allí esperando a que alguien las leyera. El relojero
tenía miedo, era la primera vez que estaba en palacio y había oído
decir que la princesa era una joven mimada y caprichosa. Así que,
nervioso, abrió la pesada tapa de piel del libro y después de
carraspear para aclararse la voz pronunció el título en alto: Manual
técnico de los engranajes del reloj de la torre para que no atrase y
dé la hora exacta.

Al igual que ocurre en este cuento, cada vez que los lectores
comenzamos a leer un libro deja de pertenecer al autor para ser
algo nuestro. Nosotros le damos sentido, lo vinculamos con nuestras
experiencias, pensamos cosas sobre los personajes y las situaciones,
incluso en aquella en las que quizá el autor no había pensado. Un
mismo libro leído por cada uno de nosotros es diferente, es más, el
mismo libro leído por una misma persona en diferentes momentos
de su vida es también distinto. ¿No os ha pasado que ese libro que
leísteis en vuestra juventud cuando lo leéis años más tarde en la
madurez ya no es tan bueno como recordáis? A mí me ha ocurrido,
de hecho, tengo miedo de releer alguno de ellos por si esto vuelve a
pasar, por si descubro que la prosa no es tan poética, que los
personajes no son tan reales, que la historia ya no llega al corazón.
También me ha ocurrido lo contrario, que una lectura que en su día
me había pasado inadvertida, al volver a ella años más tarde abría



ante mí unos significados que no había sido capaz de captar en ese
momento. En este grupo están El gran Gatsby y El viejo y el mar.
Pues algo así también ocurre cuando leemos en voz alta. Igual que
un texto traducido a otro idioma es una interpretación lo más fiel
posible de quien traduce, que trata de respetar forma, estilo y tono
del original, cuando alguien lee en voz alta estamos escuchando su
interpretación del texto. Un mismo libro leído en alto por dos
personas distintas da como resultado dos realidades distintas. Las
diferencias no son tan drásticas como en el cuento de la princesa y
el enano con el que hemos comenzado, pero puede servir de
metáfora para expresar la particularidad que tiene la voz de los
libros.

LA VOZ DE BRUCE WILLIS

Sobre la transformación de las historias según la manera en las que
sean leídas sabe mucho Ramón, actor de teatro, cine y doblador
profesional. Va conduciendo su coche por Madrid con la ventanilla
bajada y, en un determinado momento, duda sobre la dirección por
la que tiene que ir. El coche de atrás, impaciente, le adelanta y algo
agresivo se pone al lado suyo. La primavera es calurosa y también
lleva la ventanilla bajada. Ramón le pide disculpas porque sabe que
ha estado obstaculizando el tráfico, pero que no sabe muy bien por
dónde tiene que ir. El otro conductor, que, además de impaciente, no
es muy educado ni empático, le suelta: «Vete a tomar por culo,
Bruce Willis». Sí, Ramón Langa ha doblado la voz de Bruce Willis en
más de cuarenta películas, entre las que se encuentran La Jungla de
cristal o Pulp Fiction, también es la voz de Kevin Costner. Cuenta que
muchas veces cuando baja a comprar el pan, en la cola del cine o
incluso cuando va por la calle hablando con algún amigo, hay quien



le para porque dice haber reconocido su voz. Desde hace unos años
Ramón también lee audiolibros e interpreta personajes en
producciones sonoras.

Como actor, Ramón se enfrenta de diferente manera a un trabajo
donde presta su voz a un actor en una película o en un anuncio
publicitario que cuando lo hace para un libro. Cuando dobla un actor
lo hace de acuerdo con las indicaciones plasmadas en el guion. La
entonación, la profundidad, la velocidad de los diálogos vienen
definidos por las características del personaje al que está
interpretando. En cambio, cuando lee un libro, es su propia
interpretación del texto. Es la historia tal y como Ramón la ha
interiorizado, la ha comprendido, la ha sentido, y así nos la va a
transmitir con su lectura. Hasta que la voz de los libros llega a
nosotros antes ha pasado por muchos lugares que determinan su
resultado. Intervienen elementos físicos como pueden ser las
características de la musculatura que participa en el habla, su
calibración, la temperatura, el impulso que se le da al aire y desde
dónde vienen ordenados desde el sistema nervioso. Todo ello
combinado con la interpretación emocional personal que hacemos de
los estímulos que recibimos del exterior gracias a nuestro sistema
límbico. Todo esto pasa cuando alguien lee un libro.

Por todo ello, una misma lectura en voz alta llevada a cabo por
dos personas son dos versiones que pueden transmitir distintas
sensaciones porque, como en el cuento de la princesa a la que leían
el mismo libro, el resultado puede ser muy diferente. Comparo esta
circunstancia con las traducciones literarias: al igual que, cuando
leemos un texto traducido, conocemos la historia original adaptada a
nuestro idioma y pasada por el filtro del traductor, del mismo modo,
la voz de quien lee un libro va acompañada por la interpretación que
el lector hace de ese texto.



Hace unos meses el actor Bruce Willis anunció que padecía afasia,
una enfermedad que provoca la pérdida progresiva de la capacidad
de expresar o comprender el lenguaje hablado o escrito. Se produce
debido a un daño en las áreas del cerebro que controlan el lenguaje,
y a día de hoy no hay cura. Esto significa, entre otras muchas
consecuencias, que poco a poco perderá su voz, que no volverá a
hablar. En cambio, aunque muchas de las voces que hoy en día
escuchamos a nuestro alrededor acaben silenciadas, siempre
existirán otras personas, como Ramón, que seguirán dando voz a las
historias.

TODOS LOS CAMINOS LLEGAN AL LIBRO

Ahora hay algunas personas que piensan que escuchar un audiolibro
no tiene el mismo mérito que leer, que quien lo hace es perezoso, no
se ha esforzado, no ha sudado para conseguir descifrar las letras de
las historias, por lo que su conocimiento y su disfrute no tienen el
mismo valor que el de quien lo lee en silencio por sí mismo. Pero lo
que la ciencia ha demostrado es que, tanto si esa voz de los libros
nos llega porque alguien nos lee en voz alta como si proviene de la
lectura en silencio, la parte del cerebro que se activa es la misma.
Esto me recuerda a un ejemplo que hace tiempo escuché sobre la
existencia de dos carreteras que conducen a un parque de
atracciones. Una es una autopista, directa, con el firme en buen
estado y que nos permite llegar a nuestro destino en poco tiempo.
La otra es una carretera secundaria, con curvas y baches, que nos
obliga a ir más lentos y tardamos más. Cómo llegamos al parque de
atracciones es lo de menos, lo importante tendría que ser si nos
hemos divertido.

La plataforma de audiolibros y libros electrónicos Storytel permite



comenzar una novela y decidir si queremos leerla o escucharla
según nosotros elijamos. He leído muchos libros así. Por ejemplo,
comienzo leyendo el libro electrónico en mi tablet, al día siguiente,
cuando quiero proseguir mi lectura, pienso que me vendría bien
hacer algo de ejercicio y salir una hora a caminar. Así que llevo mi
teléfono, selecciono la historia y una voz continúa leyendo para mí
donde yo lo dejé. Cuando llego de mi paseo, enganchada a la
historia, quiero continuar leyendo tumbada en el sofá, tomo la tablet
y el libro se abre en el párrafo donde la voz dejó la lectura. Entonces
prosigo mi lectura en silencio, en este caso la voz del libro es la voz
interior que resuena en mi cabeza. Cuando termino la novela no
recuerdo qué partes he leído y cuáles alguien ha leído por mí. En
ambos momentos he estado divirtiéndome en el parque de
atracciones sin importar por qué carretera he llegado. Es más,
cuando pasa el tiempo, tampoco recuerdo qué libros he leído por mí
misma, cuáles completamente en audiolibros y en cuáles he
alternado la lectura con la escucha. Solo me acuerdo de la historia,
de si me gustó o no, de si disfruté. Escucho la voz de los libros, da
igual de la forma en la que llegan a mí.

Las personas que escuchaban a otros porque eran analfabetas y
no tenían otra manera de disfrutar de la lectura dependían de que
alguien quisiera leer para ellos, que encontrara el momento, el
tiempo, el lugar. Pensad por un instante que cada vez que te
apetece leer y abres un libro, no pudieras hacerlo y tuvieras que
esperar a que alguien te lo leyera. Eso es lo que les ocurría a estos
lectores de oído. Así que aun antes de que la tecnología permitiera
ni de lejos la grabación de las voces humanas, ya hubo lectores que
fantasearon con que esto ocurriera, que la voz de los libros saliera
directamente de ellos y llegara a nuestros oídos para nuestro deleite.
Uno de ellos fue Cyrano de Bergerac, como ya sabéis.
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LOS ROBOTS TAMBIÉN LEEN EN VOZ ALTA

UN ROBOT QUE DEVORA LIBROS

Tengo once años, los mismos que nuestro país en democracia, y en
esa década ya ha aparecido de nuevo la sombra de la dictadura a
través de un golpe de Estado. Fuera de España, ese año se ha
producido una explosión en una central nuclear que nos dicen que
está por Rusia, todos pronto aprenderemos su nombre al escucharlo
en el telediario: Chernóbil; 1986 era un mundo donde sobrevolaba el
miedo. Mientras tanto, los niños tratábamos de vivir ajenos a lo que
ocurría lejos de nosotros: por la tarde volvíamos del cole,
tomábamos un bocadillo de nocilla mientras veíamos Barrio Sésamo,
hacíamos los deberes y después bajábamos a jugar a la calle. Los
domingos eran especiales: por la mañana íbamos al cine, al matinal,
que era más barato. Hacíamos una larga cola acompañados de
nuestros padres y allí vi Sandokán y otras películas de aventuras.
Pero ese año se estrenó la película Cortocircuito, la historia de un
simpático robot que tenía en sus manos un libro y se ponía a leer.
Número 5, que así es como se llamaba el robot, había sido creado
con fines militares, pero su inventor, más preocupado por el
desarrollo que podían tener las máquinas para hacer el bien, lo



había dotado de una sensibilidad especial para el arte y, tras caerle
un rayo encima, se le despertó una conciencia humana. Su velocidad
de lectura era impresionante: leía un libro en segundos. ¿Quién de
vosotros no ha pensado alguna vez en tener esta cualidad para
disfrutar de todos los libros que por falta de tiempo en nuestra corta
existencia no vamos a poder leer? Muchas veces me acuerdo de
Manuel Espejo, al que su padre le grababa los libros en cintas de
casete y en la capacidad que tiene de escuchar los li bros muy
deprisa, como el robot de Cortocircuito.

Ese mismo año, el padre de un compañero de clase había venido
un día para enseñarnos un aparato. Era una televisión que estaba
conectada al teclado de una máquina de escribir, a su lado tenía un
gran cajón negro donde estaba lo que el padre de mi compañero
llamó «el cerebro del ordenador». Sería, decía, algo muy importante
para el trabajo del futuro, ayudaría a hacer muchas tareas
repetitivas y grandes cálculos que en aquel momento nos llevaban
mucho tiempo. No sé si el padre de mi compañero imaginaba
entonces que hoy en día cada uno de nosotros, con independencia
de nuestra edad y condiciones sociales y culturales, llevaríamos, al
menos, una de esas máquinas en nuestro bolsillo, conectadas todas
ellas a una cosa que, entonces, aún no conocíamos, internet. Lo que
sé es que Número 5 y todos sus descendientes, todos esos
ordenadores que han ido surgiendo, no han parado de leer, han
escuchado la voz de los libros y, después de muchas horas, ahora
están preparados para leer en alto.



Fotograma de la película Cortocircuito de John Badham (1986). © United
Archives GmbH / Alamy Foto de stock

El año 1986 también fue muy importante para el astrofísico
Stephen Hawkings, quien vivía postrado en una silla de ruedas y sin
movilidad en todo su cuerpo como consecuencia de la esclerosis
lateral amiotrófica (ELA) que padecía. Esta enfermedad degenerativa
terminó afectando a su voz y no podía hablar, tampoco podía mover
ninguna parte de su cuerpo, ni siquiera los dedos para escribir o
pulsar un teclado, así que tuvo que recurrir al código de unas
tarjetas de colores que los que estaban a su alrededor le mostraban
para comunicarse con el mundo exterior con un leve movimiento de
ojos. Pero ese año Intel desarrolló un sistema informático que le
permitió a Hawkings seleccionar o escribir un texto con la vista, y el
ordenador reproducía en voz alta sus palabras. Había nacido la voz
sintética y Stephen Hawkings volvía a tener voz. En casos como este
es cuando podemos valorar lo que la tecnología puede hacer por la



humanidad, por nuestra calidad de vida, lo que significa una
tecnología desarrollada bajo una perspectiva ética.

Gracias al avance de esta tecnología, hoy es posible la grabación
de muchos libros que por cuestiones económicas y de mercado no
serían producidos como audiolibros para ser leídos por voces
humanas debido al reducido público al que se dirigen, ampliando de
esta manera la bibliodiversidad.

Las primeras voces sintéticas que utilizó Hawkings tenían un
timbre metálico, lo que cualquiera de nosotros, incluso si has nacido
mucho después de que se estrenara Cortocircuito o escucharas las
voces de R2-D2 y C-3PO en La guerra de las galaxias, diríamos que
son voces propias de robots. La tecnología fue evolucionando con los
años y las voces sintéticas cada vez eran más humanas, pero
Hawkings no quiso cambiar nunca ese tono de voz robótico con el
que se identificaba y que era la voz que el resto del mundo conocía
como suya; de hecho, la llegó a registrar como copyright para
proteger su uso. Desde entonces, la inteligencia artificial basada en
la tecnología TTS (Text to Speech, es decir, texto a voz) ha
evolucionado y las voces sintéticas han alcanzado un grado de
desarrollo tal que incluso resulta difícil diferenciarlas de la voz
humana. Para crear la lectura con voz artificial similar a la humana
basta con grabar fragmentos con voz humana que se almacenan en
una base de datos para después ser unidos en diferentes posiciones
dando lugar a palabras y frases. Se necesitan tan solo cinco minutos
de cualquier texto para que a partir de ahí una máquina pueda
captar tus inflexiones de voz y ser capaz de reproducir cualquier otro
texto. Es más, puede reproducir tu voz hablando en otros idiomas e
incluso utilizando distintos acentos dentro de un mismo idioma. Ya lo
sé, sé lo que estáis pensando, da un poco de miedo.

Mucho más miedo da cuando además te enteras de que las



máquinas no solo pueden clonar las voces de las personas que están
vivas, sino también de las muertas. Gracias a los registros
fonográficos previos de la voz del dictador Francisco Franco, los
creadores del pódcast XRey pudieron reproducir su voz
pronunciando un discurso. Pero no es lo mismo la voz que cualquiera
de nosotros utilizamos cuando hablamos con un amigo que cuando
lo hacemos con una jefa o cuando damos una conferencia. En este
caso, querían conseguir la voz del dictador leyendo un discurso, para
lo que procesaron más de diez horas de discursos del caudillo que se
conservaban grabados. Pudieron captar todas las características de
su habla, fonética, entonación y cadencia, ya que lo que se iba a
replicar también iba a ser un discurso, que existe escrito, pero del
que no hay registro fonográfico. Sin lugar a dudas, son herramientas
sonoras que hoy en día los periodistas documentales tienen a su
disposición, pero también plantean muchas dudas sobre la utilización
de estos recursos, por ejemplo, si se hace obligatorio indicar que
dicha grabación no es real sino una simulación, y porque de aquí a la
creación de fake news en las que no vamos a poder distinguir la
realidad de la ficción hay un paso. Los creadores de la voz de Franco
quisieron ir más allá y, en una mezcla de humor e investigación,
hicieron que el dictador cantase la Macarena y contase un chiste
como si fuera Chiquito de la Calzada.



Fotograma de la película Her. © ANNAPURNA PICTURES / Album

También da miedo que nos podamos enamorar de una voz. Alguna
vez hemos oído a alguien decir que la voz de tal o cual locutor de
radio le gusta, o que alguien se enamoró de su pareja por la voz.
Pero lo que nos cuenta Her, la película de Spike Jonze de 2013, es la
consternación de su protagonista en un mundo del futuro donde la
tecnología ha avanzado hasta el punto de poder mantener de
manera autónoma una conversación con nosotros, un personaje que
se enamorará de su asistente de voz. No es la primera vez que nos
planteamos esta cuestión. En 1817 el escritor E. T. A. Hoffmann
publicó su cuento «El hombre de arena» basado en antiguas
historias sajonas y celtas. En él nos relata la vida del joven
Nathanaël que se enamora de Olimpia, una autómata. Para él, su
relación es real, pero cuando descubre que ella no es real, no puede
afrontar esa situación y acaba con su vida. Sin lugar a dudas, este
hecho, enamorarse de alguien o algo irreal, estuvo muy presente en
el imaginario del escritor inglés porque más tarde escribió su famoso
«El cascanueces y el rey ratón», donde ocurre de nuevo algo
parecido. Este temor viene de lejos, los miedos que despertaban



antiguas leyendas está en nuestro inconsciente y llega hasta hoy en
diversas manifestaciones artísticas, y mientras escribo este libro se
está representando el ballet de esta misma historia. En ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?, llevada al cine bajo el nombre de
Blade runner, el escritor Philip K. Dick nos transporta a un mundo
donde los humanos conviven con androides que no se diferencian de
ellos, es más, pueden ser mucho más inteligentes, el sistema es tan
perfecto que incluso los androides no saben que lo son. Nuestro
protagonista se enamorará de uno de ellos y, cuando lo descubre, se
cuestiona cuál es realmente la esencia de un ser humano y si esa
esencia la tiene un androide, ¿no será este incluso más humano que
los otros?

Pienso en todas estas cuestiones que nos ha venido planteando la
literatura de ciencia ficción desde hace muchos años, desde el
Frankenstein de Mary Shelley, y si algo hace este tipo de literatura es
reflexionar sobre nosotros como especie animal, cuál ha sido nuestra
evolución y cuál será nuestro desarrollo futuro. Muchos pensadores
ya hablan de lo que han dado en llamar trans humanismo, esto es, la
evolución de nuestra especie debido a la tecnología hacia otra
especie diferente, otro estadio superior donde cada vez seremos
más máquinas y menos sapiens. Y esto no tiene que asustarnos.
Reconozco que a veces siento que vuelvo a mediados de los años
ochenta, donde en lugar de Chernóbil se habla de Ucrania y donde,
en lo que parecía una ya más que consolidada democracia, aparece
de nuevo la sombra de la censura y la privación de libertades. Veo el
avance de la tecnología, el metaverso, el Chat-GPT y las voces
artificiales que no soy capaz de diferenciar de las humanas.
Entonces pienso en Número 5, en Cortocircuito, y tengo la
esperanza de que, en un mundo donde la voz de los libros cada vez
se escucha menos, las máquinas nos ayuden a expandir su voz para



que las historias continúen estando con nosotros.

LAS DIFICULTADES LECTORAS DE LAS MÁQUINAS

La voz de los libros ha sobrevivido a diversos cambios tecnológicos y
evolutivos, no es la primera vez que se enfrenta a una mutación: de
los aedas, del papiro al pergamino pasando por el códice, hasta la
sustitución de la letra manuscrita por la imprenta, los juglares, la
grabación en diversos mecanismos hasta llegar a la generación
artificial de la voz a través de máquinas. La voz sigue ahí.
Transmutada, enmascarada, «transhumanizada», en silencio o en
voz alta, pero los libros continuarán teniendo su voz.

Hasta ahora las máquinas han aprendido a hablar a partir de los
textos que han leído. Igual que la Criatura del Frankenstein de Mary
Shelley aprendió a hablar escuchando a la madre de familia que leía
por la noche un libro, las máquinas han aprendido por imitación. La
inteligencia artificial lleva tiempo siendo entrenada, y para ello le han
dado para leer libros, sí, las máquinas llevan años leyendo toda la
producción literaria que ha creado el ser humano. Hay máquinas que
han leído a Cervantes, a Dumas, a Balzac.

Tal y como en su día a la imprenta se la consideró una
«prostituta» por reproducir sin amor y en cadena los libros, ahora
algunos dicen que las voces creadas por las máquinas son algo
parecido. La historia de los apocalípticos se repite. El caso es que las
voces artificiales han alcanzado tal calidad que nuestro oído humano
no es capaz de distinguir la diferencia. Hay empresas que se dedican
a la grabación de audiolibros que de manera muy inteligente, como
hicieron los copistas en su momento, también están apostando por
la creación de voces a través de la inteligencia artificial. De esta
manera, sea como sea el futuro, estarán bien posicionados.



Pero el texto escrito, esas palabras muertas según Sócrates,
aunque no lo parezca a simple vista, no reflejan cómo hablamos,
aunque el autor haya querido imitar lo máximo posible el habla
popular, constituyen tan solo una forma de guardar en un frasco de
cristal la esencia de lo dicho. Un ejemplo: cuando hablamos
hacemos unas pausas diferentes a cuando escribimos ese mismo
texto. Quizá no te habías fijado antes. Las pausas pueden
representarse en un texto a través de una coma, un punto y coma y
el punto final y aparte, y existe un listado de normas ortográficas
sobre cómo utilizar estos signos en el lenguaje escrito. Por ejemplo,
la coma puede aparecer cuando enunciamos una serie de
sustantivos: «En la librería había libros de todo tipo: novela negra,
romántica, de ciencia ficción, e incluso, de negocios», y estas pausas
pueden coincidir con las que hacemos cuando hablamos
enumerando algo. En cambio, cuando contamos algo en alto,
además de realizar pequeñas pausas de milisegundos que se
corresponden con el lugar donde al escribir incluiríamos una coma,
se producen otras pausas que no son recogidas a través de ningún
signo de puntuación o marca. Pausas como las que llevamos a cabo
para diferenciar distintas unidades o segmentos de palabras. Por
ejemplo, en español, establecemos una pequeña pausa entre el
sujeto y el predicado, es una forma de decirle al oyente, «te he
dicho quién es el sujeto de mi mensaje, y ahora, tras esta pequeña
pausa, te digo qué hace ese sujeto», esto es, con esa pausa tu
cerebro estará preparado y atento porque a continuación vendrán el
verbo y el resto de los complementos. Estas pausas no escritas,
debido a que la disposición de los verbos en los diferentes idiomas
es distinta, varían según las lenguas y son parte de lo que llamamos
«sonoridad» o «ritmo de cada uno de los idiomas». Pero son pausas
que no se reflejan en el lenguaje escrito, es más, son un error de



puntuación, y colocar una coma entre en el sujeto y el predicado es
uno de los más comunes.

¿Y qué le ocurre a la pobre máquina? Que ha aprendido que si ve
el signo de una coma ahí tiene que hacer una pausa, y si no aparece
este signo no tiene que hacerla, por lo que la lectura pierde la
frescura, espontaneidad y naturalidad que percibimos en el lenguaje
hablado. Parte del aprendizaje de la lectura en voz alta que llevan a
cabo narradores profesionales como Ramón Langa es conocer este
tipo de cuestiones, que las pausas habladas y escritas no coinciden
en el cien por cien de los casos. Pero ya somos todos conscientes de
que una cosa buena que tienen las máquinas es que son
trabajadoras, persistentes y que pueden estar estudiando día y
noche porque no se cansan. ¿Y cómo lo consiguen? Pues
entrenando. Sí, tal y como nosotros vamos a un gimnasio y
entrenamos haciendo ejercicios repetitivos para modelar nuestros
músculos, las máquinas escuchan cómo los humanos leen los libros
para aprender de nosotros. Debido a esto, en el desarrollo actual de
la inteligencia artificial, los propietarios de archivos donde se han
grabado audiolibros narrados por humanos, principalmente las
editoriales, están limitando su uso por parte de otras compañías
para que entrenen a la máquina, ya que ahí dentro se almacena un
conocimiento que pueden explotar ellos directamente y no dejar que
otros lleven la delantera.

Relacionado con esto llega a mí un pequeño cuento-chiste llamado
«La carta asesina»:

Hace tiempo en un pueblo se recibió una carta, acontecimiento extraño y
poco frecuente. Enseguida fue entregada a su destinatario, quien empezó a
leerla para sí, rodeado en círculo por sus paisanos. De pronto, el lector cayó al
suelo, como fulminado por un rayo.

—¡Está muerto! —dijo uno.



¿Qué horrible mensaje contendría la carta? Inmediatamente un pariente se
acercó, recogió la carta del suelo y comenzó a mover los labios en la lectura.
¡Al cabo de pocos minutos caía también muerto al suelo! Igual suerte corrió un
tercero que intentó el arriesgado experimento…

—¡Un momento, un momento! —exclamó el alguacil—. Tenemos que aclarar
este misterio: yo empezaré a leer la carta y en cuanto lleve un minuto tú —dijo
señalando a su ayudante— me la quitas de las manos.

En efecto: comenzó el alguacil la lectura, y su semblante se fue demudando
a medida que avanzaba, hasta que le arrebataron el papel de las manos.

—¿Qué pasaba?, ¿qué pasaba? —preguntaron todos.
—Horrible, espantoso —jadeó el alguacil, y siguió con voz entrecortada—:

¡La carta no tenía puntos ni comas!

Esto es lo que nos pasaría si leyéramos libros como Señas de
identidad de Juan Goytisolo, que está escrito de esta manera, sin
comas ni puntos. Hubo una época en la que muchos escritores
experimentaron con el lenguaje de esta forma, tratando de salir del
encorsetamiento que en algún momento puede dar la letra escrita
para hacer una narración más oral.

Y es que si en la historia de la lectura en voz alta hemos visto la
importancia de separar las palabras y dejar un espacio en blanco
entre ellas, no podemos obviar otra cuestión fundamental: el
silencio. O mejor dicho, los silencios con su diferente duración. Para
disfrutar con una lectura en voz alta es imprescindible gestionar
adecuadamente estas pausas, los diferentes silencios que podemos
hacer, y me estoy refiriendo a otras pausas más allá de las que
marca la ortografía. El buen lector en voz alta es capaz de gestionar
estas pausas para generar expectación, misterio, sorpresa y muchos
otros sentimientos.

Hasta ahora las máquinas han logrado clonar las voces humanas,
esto es, imitar la voz en diferentes idiomas y acentos, con sus
dificultades a la hora de establecer las pausas o silencios, pero



logran transmitir alegría, tristeza, risa o enfado. Pero lo que aún no
son capaces de hacer es darles una intención o sentido personal y
único a los estímulos que vienen del exterior, esto es, a la
comprensión de la historia, y transmitirnos cómo su voz reacciona
ante la alegría, la tristeza, la risa o el enfado de una manera
espontánea.

QUÉ DICE LA CIENCIA SOBRE LEER Y ESCUCHAR

Gloria es una de las personas que participará en el experimento.
Como estudiante de Ciencias de la Comunicación, al ver el anuncio
en el que se decía que buscaban personas para colaborar en un
proyecto sobre cómo influyen en nosotros las diferentes voces que
escuchamos leyendo una historia, le pareció interesante. Por eso, y
porque daban diez euros por participar, y porque los de su grupo
pensaron que no estaría mal apuntarse y quedar luego todos para
tomar unas cañas. Gloria ha entrado en la sala, y le piden que se
siente en un cómodo sillón con reposacabezas frente a un monitor.
Emma Rodero es la investigadora al cargo de este proyecto, es
profesora de Neurocomunicación en la Universidad Pompeu Fabra
donde dirige el Media Psychology Lab. Emma es una enamorada de
la voz y la comunicación, y lleva mucho tiempo estudiándola y
formando a estudiantes y profesionales en oratoria. Coloca a Gloria
una especie de cinturón alrededor del cuerpo del que salen unos
cables que le adhiere a la piel con una especie de pegatinas. En
realidad son unos electrodos y sensores que registrarán su
respiración, ritmo cardiaco, e incluso medirán la sudoración de su
piel. También le dice que se ponga los auriculares, repose su cabeza
en el sillón y esté tranquila mientras escucha. Una cámara situada
en el monitor que está enfrente de ella, sobre la mesa, registrará los



gestos de su cara. Ya tenemos todo listo para comenzar el
experimento. Tal y como está ahora Gloria, recostada en el sillón, los
pies en alto, los antebrazos apoyados, la cabeza en reposo algo
elevada, los ojos cerrados, y toda ella llena de cables, me recuerda a
Trinity, la protagonista de la película Matrix que enchufada viajaba
de la realidad a la ficción.

De los auriculares comienza a surgir una voz masculina, grave,
parece que alguien le está susurrando al oído. No es la voz de una
persona muy conocida para que no influya en los resultados, pero sí
que se trata de un lector profesional. El texto tampoco se ha
publicado antes, se le ha encargado a la escritora Emma Mussol
especialmente para este experimento. Si se utilizase el texto de
algún libro publicado, podemos correr el riesgo de que quien se
somete al experimento lo haya leído previamente, y lo que
queremos conocer es qué ocurre cuando la voz de los libros llega
por primera vez a su cerebro. Emma Mussol ha escrito pequeños
textos que tardarán en leerse unos siete minutos, y lo ha hecho
según las indicaciones de Emma Rodero en cuanto a vocabulario,
expresiones y emociones que tienen que mostrar. Mientras escucha,
aunque desde fuera parece que Gloria está inmóvil, muchas cosas
están pasando. Emma la observa con atención. Sus ojos miran a
Gloria y después al monitor desde donde puede seguir las reacciones
que está teniendo en su interior, allí todo es transparente. Puede
saber cuándo Gloria siente tristeza, enfado, felicidad, sorpresa,
miedo o disgusto, cómo varía su respiración, la sudoración de la piel
y el ritmo cardiaco. Cada día se sienta a observar cómo la gente
escucha una voz que lee un libro y capta esos momentos. Emma es
una especie de André Kertész del siglo XXI. Pero en lugar de
fotografías, saca unos informes con muchos gráficos, con números,
líneas que ascienden, descienden, a veces permanecen planas, datos



algo incomprensibles para nosotros, pero ella lo sabe interpretar.
«Este fragmento le está llegando al corazón», dice Emma, «está

disfrutando porque recuerda algún momento agradable de su vida
personal, mira, los sensores de la felicidad están subiendo. La voz
del libro se ha conectado con ella. Los parámetros de la tristeza
están comenzando a subir, no mucho, pero hay algo de tristeza
dentro de esa alegría, está teniendo una sensación agridulce, quizá
de nostalgia de un pasado mejor». Esta situación me recuerda a las
emociones que sintió Octavia cuando en una biblioteca escuchó leer
la Ilíada y la escena en la que su hijo estaba implicado terminó con
ella desmayada en el suelo. Hoy en día, gracias a experimentos
como los que está desarrollando Emma, está demostrado
científicamente que la escucha genera emociones más intensas que
la lectura silenciosa, hasta el punto de que la creación de imágenes
mentales y lo que vivimos gracias a las historias que escuchamos es
tal que el grado de transportación e inmersión de la vivencia pueden
provocar en nosotros sensaciones que supongan la aceleración de
nuestro ritmo cardiaco.

Emma seguirá durante un rato cambiando los textos y las voces
que Gloria escucha: de hombre a mujer, de grave a aguda, de una a
dos voces o más, del silencio de una narración a efectos sonoros o
música. Emma quiere conocer qué diferencia hay cuando
escuchamos a alguien leer un libro, sin música, sin efectos, solo con
su voz, y qué ocurre dentro de nosotros cuando esto se dramatiza y
se le incluye una ambientación. También quiere saber qué
sensaciones nos provoca que nos lea una máquina, ¿cuál será el
resultado? ¿Y si resulta que la voz de una máquina, como ocurría
con los androides de la obra de Philip K. Dick, nos despierta
sentimientos más intensos y profundos que la voz humana?

Una vez que han terminado, Emma quita a Gloria los electrodos y



auriculares, y le pide que cumplimente un pequeño cuestionario con
preguntas como si le ha divertido, qué imágenes visuales ha tenido,
qué ha sentido y, en general, cuál ha sido su experiencia. También
preguntas sobre la información que ha retenido de estas historias
para comprobar el grado de comprensión. La investigadora quiere
tener la respuesta a cuestiones como si escuchar es lo mismo que
leer, o si memorizamos y comprendemos mejor cuando leemos que
cuando escuchamos, largos debates entre profesionales han
encontrado aquí la respuesta en tan solo unos minutos. Después de
muchas otras pruebas como esta, Emma tendrá todos los datos para
analizarlos junto a su equipo. De aquí saldrán informes científicos
que se publicarán en revistas y se mostrarán y difundirán en
congresos.

Estos informes dirán que, cuando escuchamos un libro, nuestra
conexión emocional es mucho mayor, podemos decir que sentimos
con más profundidad: el amor, el dolor, el miedo, la soledad, todos
esos sentimientos se magnifican cuando escuchamos una historia. Si
además esta historia va a acompañada de una ambientación sonora
y musical, el realismo y las vivencias son aún mayores. En cambio, si
estamos ante un texto complejo, la comprensión será mucho mayor
si lo leemos que si lo escuchamos. Parece algo lógico, cuando
leemos tenemos nosotros el control sobre el ritmo de la narración,
podemos ir deprisa, despacio, parar a reflexionar o volver al párrafo
anterior. Aunque si esta prueba la hiciera nuestro amigo Manuel
Espejo, los resultados serían diferentes, ya que él tiene muy
desarrollado el sentido de la escucha y las zonas cerebrales y sus
conexiones mucho más que vosotros, que yo o que Gloria. Pero si el
texto no presenta mucha dificultad o la dificultad es media, entre
leer y escuchar tampoco se han encontrado diferencias significativas
en la comprensión de la información. Pero para que estos informes



se publiquen y difundan aún hay mucho trabajo de campo que
hacer.

Emma despide a Gloria y le entrega los diez euros agradeciendo
su participación. Gloria mira su teléfono móvil, ya tiene varios
mensajes de sus amigos que la están esperando en el bar. «Oye, si
necesitas que me quede algo de tiempo más escuchando, no me
importa, no tengo nada que hacer y me he quedado con la intriga de
conocer cómo termina la historia». Emma sonríe y le da una tarjeta
con un código de descarga de una plataforma de audio libros para
que pueda escuchar gratis durante un mes. Sabe que la voz de los
libros le ha llegado al corazón y que ya nada volverá a ser igual.

CÓMO SERÁ LA VOZ DE LOS LIBROS EN EL FUTURO

«Algún día este audiolibro lo escuchará una persona sin cuerpo. Y lo
más probable es que esta predicción se haga realidad antes de que
termine el siglo XXI, quizá incluso antes de 2040». Escucho el
comienzo de un audiolibro narrado por una inteligencia artificial,
aunque lo que dice tal vez sea mucho más inquietante que el hecho
de quien lo narre. ¿Cómo serán los lectores del futuro? Dentro de
este futuro distópico me tranquiliza que aunque no tengamos cuerpo
sigamos escuchando historias.

En la actualidad, ya existen sensores que son capaces de escuchar
los susurros electromagnéticos que producen la actividad de grupos
de memoria. Si ya es posible que una mente esté conectada a un
ordenador, que en el futuro estará mucho más evolucionado que
nuestros ordenadores actuales, y dichos aparatos son capaces de
crear mundos virtuales, los límites físicos de nuestra vida han
terminado. El futuro lector podrá recibir información directamente
entregada a la mente, sin necesidad de que medien la voz, la vista,



el tacto ni el oído. El mundo de las ideas generará mundos reales,
aunque no físicos, que podremos habitar, realidades construidas que
convivirán con el mundo físico. ¿Se silenciará entonces la voz de los
libros?

Para que vivamos en estos mundos virtuales, no necesitamos una
nueva ciencia ni que nadie descubra ni invente nada, con nuestras
actuales herramientas podemos desarrollarlo, tan solo necesitamos
actualizaciones y desarrollos. Las herramientas físicas que la
humanidad ha creado, desde el sílex hasta el móvil, han
transformado nuestro entorno. Las tecnologías culturales de las que
disponemos, las historias, los mitos y los rituales, esto es, algo no
físico como es nuestra imaginación, se han utilizado para explorar
nuevos mundos y ampliar el que ya conocemos. Los humanos
siempre hemos imaginado otros futuros posibles que sean mejor que
el presente. Capacidad de imaginar y creer en esos futuros.
Representaciones artísticas del más allá creadas desde las cuevas
prehistóricas, que es una forma de visualizar el futuro, esto es,
trascender los límites de la biología. Se trata de los mundos virtuales
y el metaverso, así como de otras tecnologías que se llaman post ‐
humanas. Los seres humanos crean otras realidades para huir de la
realidad, para imaginar otros mundos mejores, pero ¿qué es sino
leer? En un determinado momento no diferenciaremos la realidad
virtual de la física, pero eso no significa que no será algo real, será
nuestra nueva realidad. ¿Cómo será el lector del siglo XXII? Este
lector posthumano pertenecerá a otra especie, como ya han existido
otras anteriores al Homo sapiens, pero seguirá siendo humano
porque, bajo mi punto de vista, lo que nos diferencia de otros
animales no es la creatividad, aspecto imitado hoy en día por la
inteligencia artificial, sino la necesidad de contar y escuchar
historias. Desde los aborígenes australianos que se reunían



alrededor del fuego, pasando por la invención de la escritura y la
lectura en voz alta o el enlatado de las voces en los audiolibros, hay
una cosa que sigue y seguirá entre nosotros, la voz de los libros.



EPÍLOGO

¿POR QUÉ SEGUIR LEYENDO EN VOZ ALTA EN

EL SIGLO XXI?

Hoy tengo previsto pasar la mañana del sábado limpiando la
estantería del salón donde está mi pequeña biblioteca. Voy a pasar
un trapo para quitar el polvo. Después de unas rápidas pasadas, no
puedo evitar deslizar el dedo por los libros, toco sus lomos, siento
una sensación de tranquilidad al hacerlo. De pronto, oigo un
murmullo confuso. Miles de voces se interponen unas a otras
queriendo sobresalir. Voces de piratas que se juntan en una taberna
y cuentan aventuras que nunca creerías o madres que hacen soñar a
sus hijos con mundos lejanos mientras cosen el dobladillo de unos
pantalones. Niñas que ríen, hombres que lloran y mujeres que
sueñan…, todo eso y más cuentan las voces que se pisan unas a
otras provocando un tumulto difícil de comprender. Si mi dedo va
rápido la confusión de voces aún es mayor, así que me tomo tiempo
y los recorro acariciándolos, dejando que la yema disfrute de su
tacto suave. En ese instante, las voces comienzan a ser más nítidas
y entendibles según paso de un libro a otro, hasta que finalmente
me detengo en uno de ellos y el murmullo cesa. Ha sido el elegido.
Lo abro, y entonces los otros, sabedores de que no es su momento,



permanecen callados y esperan pacientes. Una voz clara y alta surge
en el silencio. Miro a mi alrededor para buscar de dónde viene, pero
no logro saberlo, ¿solo la oigo yo? Los libros tienen voz. Voy a
buscar a mis hijas a sus habitaciones. Se están levantando, haciendo
la cama, ordenando su habitación. «Escuchad esto», digo: «“Tom
echó una mirada por encima del hombro y vio que el individuo salía
del Green Cage y se dirigía hacia donde él estaba. Tom apretó el
paso. No había ninguna duda de que el hombre le estaba siguiendo”.
¿No os parece que este principio te atrapa y ya no puedes dejar la
lectura? Es El talento de Mr. Ripley de Patricia Highsmith».
«Podríamos comenzar a leerlo esta noche», sugiere la mayor. «Pero
antes tenemos que terminar El diario de Ana Frank», recuerda la
pequeña. «Bueno, estaré un rato con cada una», decido para
organizar las lecturas mientras cierro el libro y lo dejo de nuevo en la
estantería.

Cuando los libros están cerrados duermen, pero sus ecos siguen
resonando en mi cabeza. Es la descripción de un paisaje seco y
quebrado, un diálogo ingenioso entre dos chicas adolescentes que se
acaban de conocer o un pensamiento que ha captado mi atención y
que ahora se repite una y otra vez en el silencio de mi cabeza.
Pienso en los libros que esperan en las estanterías de todo el
mundo, quizá alguno haciendo de soporte sobre la pantalla de un
ordenador en muchas oficinas, otros cumpliendo una función
decorativa, pero todos aguardan pacientes a que llegue su
momento. Han estado esperando a lo largo de siglos y saben que no
deben tener prisa. Esperan pacientes a que alguien los abra y
comiencen a tener vida. Que alguien les dé una voz. Es una voz que
resuena en nuestra cabeza, que a veces solo oímos nosotros, pero
otras compartimos con los que nos rodean, una voz que es capaz de
aislarnos del mundo, de aparcar nuestras preocupaciones, de anular



nuestras dudas y miedos, de insuflar nuestros deseos y sueños. Es
una voz que nos reconforta. Sin ser conscientes, nuestra presión
sanguínea comienza a ser más pausada, y la respiración, lenta y
rítmica. Entramos en un estado de levedad que podría ser
considerado algo místico y mágico. Los músculos se relajan, los
párpados pesan y entramos en un ensueño. Como cuando
dormimos, cuando no sabemos diferenciar si ese sueño es real o no
aunque lo vivimos como si lo fuera, lo mismo ocurre cuando
escuchamos la voz que surge de los libros, para nosotros es muy
real, es estar viviendo.

Abrir un libro y leerlo en voz alta también es resucitar a los
muertos. Escritores que ya no están con nosotros se hacen
presentes junto con sus personajes durante un instante gracias a la
unión de su obra y nuestra voz. Abro El gran Gatsby y comienzo su
lectura en voz alta. Como si se tratara de un holograma aparece en
mi habitación Scott Fitzgerald transmutado en Nick Carraway, ese
vecino de Jay Gatsby que es quien nos habla desde el libro, y me
cuenta la historia de un joven apuesto y rico que tiene de todo,
excepto lo que más necesita, amor. Una voz que deja de ser mía en
el mismo momento en el que inhalo aire, llega a mis pulmones, el
diafragma los mueve con fuerza y hace que el tórax se expanda. Aire
que sale de vuelta por mi garganta y llega al paladar, donde las
palabras son formadas e impulsadas hacia fuera por mi lengua, que
como si se tratase de un baile coordinado gira acompasada con los
músculos interiores de las mejillas. Una lengua que necesita a veces
del paladar o los dientes para apoyarse o presionar; otras, ha de
mantener las distancias con el fin de pronunciar adecuadamente
cada letra; un baile que cambia según el idioma que se hable, el
tono que le demos, la fuerza o la mesura, la velocidad utilizada. La
lengua se extiende, se enrolla, se eleva, se aplana, juega húmeda, y



así va escribiendo las palabras cuya caligrafía cambia según el tono,
el color, la fuerza, la intensidad del texto. Todo ello mientras de
manera suave y coordinada abrimos los labios. Mi voz ya no es mía,
es la de Scott Fitzgerald, que a su vez es la de Nick y que durante el
tiempo en el que leo en voz alta cobran vida y desafían a la muerte.
Es gracias a esos sonidos, que se adaptan a las diferentes voces de
los diálogos, a la entonación de una pregunta o una exclamación,
con un ritmo que determinan las comas, los puntos o un ambiente
en suspenso después de los tres puntos. Dar voz a los libros es
hacer vivir a los personajes, hacerlos corpóreos, que disfruten de
una forma definida gracias a mi entonación y ritmo.

La voz de los libros lleva expandiendo sus ondas desde el origen
de la humanidad. Suena desde antes de la invención de los propios
libros, antes de que las historias se escribieran en piedras, rollos de
papiros o pieles. Hicieron las delicias de reyes, emperadores y
faraones, resonaron en teatros o explanadas en las que se
congregaban multitudes, o en baños públicos, patios o salones
donde se disfrutaba entre íntimos amigos. También su voz se oyó en
lo que fueron las primeras bibliotecas y librerías. Por eso nuestros
antepasados, aunque la mayoría no supiera leer, escucharon la voz
de los libros. La voz de los libros se oyó durante mucho tiempo en
los monasterios, en las calles y plazas de nuestro Siglo de Oro, en
los descansos de agricultores y pastores. Fue el entretenimiento de
reyes y príncipes, y también lo que permitió expandir las ideas
revolucionarias que terminaron con algunos de ellos. Los libros
prestaron su voz para entretener a mucha gente ya fuera en la
intimidad de su salón familiar o en los abarrotados teatros donde
acudían a escuchar leer. Después llegó a las fábricas, a los cortijos, a
los campos, y sirvió de consuelo en las guerras, así como en los
peores momentos que ha vivido la humanidad, cuando fue alivio y



salvación para muchos de nosotros durante la pandemia.
La historia de la humanidad ha transcurrido acompañada por la

voz de los libros, pero también nuestra historia particular e
individual. Todos hemos escuchado la voz que tienen los libros
incluso antes de saber leer. Era la voz de nuestros padres, abuelos o
algún maestro. Se sentaban en una silla o en el borde de nuestra
cama, abrían un libro y les prestaban por unos minutos su voz.
A veces sonaba cansada, otras veces preocupada o distraída, pero
no se notaba porque casi siempre se escuchaba alegre, cantarina,
incluso simulando distintas voces para cada uno de los personajes.
Con el tiempo fuimos nosotros los que pusimos voz a los libros para
otros. Primero en la escuela, cuando nos decían que compartiéramos
la lectura con el resto, después cuando fuimos padres o tíos y
cedimos nuestra voz para que los libros hablasen a los más
pequeños. Algunos hemos leído a la gente que queremos cuando
han sido mayores, también lo hemos hecho con desconocidos, en un
acto íntimo o multitudinario. También disfrutamos cuando otros leen
para nosotros, ahora, incluso ya lo hacen los robots. Sí, las máquinas
quieren ser humanas y saben que una forma de conseguirlo es hacer
aquello que nos diferencia del resto de los animales, y una de esas
actividades es leer y dar voz a los libros.

He dedicado muchas palabras en este libro para hablar de la
lectura, los lectores y la forma en la que estos han leído a lo largo de
los siglos, pero no hemos hablado del silencio. El silencio que,
excepto por alguna interrupción o comentario de la obra, mantiene
el que escucha, y me atrevo a decir que el silencio prima durante la
lectura, aunque una vez acabada dé paso a la conversación. Por
educación, por expectación, por estar en una ensoñación, por
concentración, el que escucha permanece en silencio. Dicen que por
algo tenemos dos ojos y dos orejas y solo una boca: para ver y



escuchar más y hablar menos. En nuestro mundo actual donde
ocurre casi todo lo contrario, donde proliferan los blogs, comentarios
en redes sociales, pódcast, hablamos con las máquinas para
encender la televisión o con nuestro móvil para que nos haga una
búsqueda, somos una sociedad que habla más que escucha. El
hábito de escuchar es una práctica que nos hace dejar nuestro ego
aparcado a un lado, dejar de mirarnos el ombligo, pensar en el otro,
lo que nos está diciendo, lo que nos cuenta, lo que nos está leyendo.
Para ser mejores personas quizá tendríamos que escuchar más y
hablar menos, acaso practicar la escucha activa, depositar nuestra
confianza en el otro, en que lo que nos está leyendo tiene un valor,
un sentido, que no es una pérdida de tiempo. El que escucha es
paciente, sabe que no es su turno, mantiene una quietud, y todo eso
también lo proporciona la lectura en voz alta.

Se ha recurrido a la lectura en voz alta por diversos motivos, pero
hoy en día no hace falta. Ya no están las letras todas juntas, ni
tenemos que cargar con pesados rollos de papiro o pergamino, se
puede decir que casi la totalidad de la población sabe leer, y el
acceso a los libros es posible gracias a los sistemas públicos
bibliotecarios, y la cuestión económica tampoco parece una razón, al
menos en los países desarrollados. Además, existen los audiolibros y
las voces creadas artificialmente a partir de la clonación de voces
humanas que leen un libro imitando la entonación y el sentimiento
que puede darle un ser humano. Entonces ¿para qué leer en voz
alta? Si hoy en día se están creando voces artificiales que no
podremos diferenciar de las humanas, ¿cuál va a ser la diferencia
entre una y otra? Si ya existen este tipo de grabaciones, ¿qué
sentido tiene seguir leyendo a los niños el cuento de antes de dormir
si lo puede hacer una máquina, incluso con una vocalización,
entonación y unas dotes artísticas mejores que las nuestras?



Hemos olvidado la lectura en voz alta. Hemos pasado de leer en
voz alta y para otros a hacerlo en silencio y solo para nosotros, del
grupo al individuo, del afuera al adentro, y todo ello termina
produciendo un desapego en nuestra familia, en nuestra sociedad.
Estamos inmersos en una sociedad tecnológica donde nos hablamos
por mensajes de texto, nos relacionamos en redes sociales, tenemos
reuniones por videoconferencia e incluso en los eventos físicos
hacemos preguntas al ponente a través de una aplicación. Hemos
normalizado que para realizar cualquier actividad tiene que mediar la
tecnología, olvidando por el camino que podemos seguir disfrutando
de las cosas que se han hecho siempre sin ella. Pensamos que
ahora, como todo el mundo sabe leer, no es necesario hacerlo para
otros y que leer es un acto solitario y en silencio. Hemos olvidado
que existe la posibilidad de leer en voz alta y con otros, y que se
trata de una actividad saludable, gratificante y divertida.

Además, en nuestras sociedades disponemos de poco tiempo.
Para leer se necesita tiempo, y la lectura en general se ha visto
beneficiada cuando lo hemos tenido, como cuando se redujo la
jornada laboral a ocho horas y se estableció el descanso del fin de
semana, y subieron los índices de lectura, y más recientemente
cuando estuvimos encerrados en casa debido a la pandemia. Si
tenemos tiempo, leemos más. También se pueden utilizar los audio ‐
libros, escucharlos mientras se hace otra cosa, y aunque es algo que
practico mucho mientras paseo o hago algunas labores domésticas o
manualidades, como todo, llevado al extremo me parece fomentar
demasiado la productividad, la necesidad que nos han inculcado de
aprovechar el tiempo hasta límites enfermizos. Para leer, para uno
mismo y para otros, hay que tener tiempo, tranquilidad, sin
interrupciones, y todo ello nos ha sido robado por distractores como
los dispositivos electrónicos, como el móvil, que consultamos de



media unas cien veces al día. Esa misma tecnología que nos permite
acceder a un libro que está en la biblioteca de Nueva York a golpe
de clic también nos distrae y nos quita tiempo para poder leer ese
mismo libro que hemos conseguido. Así que además de tiempo se
necesita la decisión personal sobre cómo utilizarlo. ¿No podemos
parar ni media hora al día para leer o escuchar leer? Por ello, decidir
que vamos a leer en alto juntos una pequeña historia de veinte
minutos es tomar las riendas de tu tiempo, de tu vida, decidir cómo
quieres disfrutar de tu ocio. Leer en voz alta requiere decisión,
tiempo, esfuerzo, dedicación, paciencia, concentración…, vaya, justo
lo que hoy en día no tenemos. Como contraprestación, la lectura
compartida en voz alta ofrece calidez, conexión, calma, placer…,
vaya, justo lo que en la actualidad estamos buscando.

Pero esto no ha sido así siempre ni lo sigue siendo en todos los
lugares del mundo. El premio Nobel J. M. Coetzee dice: «En
Sudáfrica se lee en voz alta porque hacerlo en silencio es similar a
comer solo». Preguntarnos hoy por qué seguir leyendo en voz alta y
con otros cuando se puede hacer en silencio y por uno mismo sería
algo similar a preguntarnos por qué seguimos cocinando cuando
existe la comida precocinada o incluso por qué tomar alimentos
cuando podríamos sustituirlos por unas píldoras con los nutrientes
necesarios. Lo hacemos porque es una actividad placentera,
disfrutamos con ella y la ciencia ha demostrado sus ventajas.
Compartir una lectura en voz alta con otra persona es una
experiencia insustituible. Se puede interrumpir, opinar, objetar, reír,
sentir algo junto a otra persona que está en el mismo lugar y
momento que nosotros y con la que se establecen lazos afectivos. La
voz es el instrumento de comunicación más importante del ser
humano. Estamos preparados por naturaleza para hablar, y lo
hacemos por imitación. Escuchar a alguien contándonos una historia



es la forma más antigua de disfrutar de la literatura y la más natural,
la que no precisa de elementos exteriores, ni una radio, una
televisión, una sala de cine, un móvil o internet para que se
produzca. Escuchar una voz nos hace sentir que no estamos solos,
sino que estamos unidos en conexión emocional a los otros. Leer en
voz alta y escuchar lo que otros leen nos conecta con nuestro yo
más primigenio, ese que aún estaba esperando a nacer en el útero
de nuestras madres. La voz nos une a los otros con los que estamos
compartiendo ese instante y a los que a lo largo de la historia lo han
hecho antes de nosotros.

La lectura en voz alta compartida es un hábito para potenciar, una
actividad saludable para encontrarnos mejor tanto a nivel físico
como mental. Somos seres eminentemente sociales y narrativos. Nos
gusta estar juntos y contarnos cosas. Ya sea en la barra de un bar,
en un grupo de apoyo, incluso en una iglesia o en una sala de
reuniones. Los creadores de las redes sociales ya se dieron cuenta
hace tiempo, por eso nos dieron gratis un espacio donde estar
juntos, aunque fuera de forma virtual y que pudiéramos contar
historias; después nos comenzaron a vender cosas y ahora nos
roban nuestros datos. Narrarnos a nosotros mismos y reconocernos
en las narraciones de los demás, sea algo real o ficticio, es lo que
nos diferencia de otros animales. Hacerlo en conexión con los demás
es un acto de rebeldía y libertad de elección que está en nuestras
manos practicar.

Promover la lectura en voz alta puede parecer un alegato algo
insustancial, insignificante, poco práctico, incluso algo raruno.
Parecemos miembros de una resistencia que se oculta tras las
sombras del sistema. Pero si fuéramos conscientes de todo lo que la
lectura compartida en voz alta puede aportarnos, la recetarían, tal y
como los médicos hacían hace muchos años, como algo saludable.



Para empezar es un tiempo que permanecemos apartados de la
hiperactividad que nos genera la tecnología, es un instante en el que
decidimos estar desconectados de las máquinas y en conexión con
otras personas a través de la literatura. Cuando elegimos leer en alto
somos dueños de nuestro tiempo y optamos por un ocio saludable
no dirigido por algoritmos que deciden por nosotros. Optamos por
que el mundo se pare, dejamos las prisas a un lado, la ansiedad de
las redes sociales, la infoxicación, y nos regalamos un momento de
tranquilidad y disfrute junto a otras personas con nuestros mismos
intereses.

La lectura en voz alta es un acto rebelde. Un acto que nos
desconecta de la máquina que gira sin parar, que nos transporta a
nuevos mundos y nos permite acceder a ideas desde una posición
sosegada y con el control en nuestras manos. Nos da la posibilidad
estar en conexión con otras personas a las que dedicamos nuestro
tiempo y atención y que comparten con nosotros los sentimientos
que la lectura les suscita. La lectura en voz alta une a la gente, así
que podemos decir que leer en voz alta y compartir la lectura con los
hijos, familia, amigos o ante un grupo de desconocidos que se
congrega para disfrutar de esa misma experiencia es a la vez un
acto de rebeldía y de sabiduría. De rebeldía como crítica a la
sociedad individualista que prefiere mantener a todos sus miembros
aislados unos de otros, aunque tengan la sensación de estar
conectados a través de unas pantallas negras con las se ejerce el
control del poder y que están programadas para que pasemos cada
vez más tiempo en ellas y menos con las personas. De sabiduría, por
los beneficios que conlleva esta práctica, para la socialización, el
establecimiento de vínculos personales y la salud física y mental.
Leer en voz alta con otros es una forma de cuidarte y mostrar tu
cariño y amor a los demás. Y encima es muy divertido y placentero,



¡pruébalo!



ANEXO

LA LECTURA EN VOZ ALTA EN LA LITERATURA

Y EL CINE

A lo largo de este recorrido histórico sobre la lectura os he mostrado
libros que fueron creados en cada una de las épocas históricas por
las que hemos viajado y de los que se han valido los expertos, junto
con otras evidencias, para ilustrar cómo se ha leído a lo largo de la
historia. En las páginas que siguen voy a hablar de otros libros o
películas que, si bien no pueden utilizarse como evidencias sobre
cómo se ha leído, ya que se concibieron años después de la época
que retratan, muestran la lectura en voz alta de manera precisa y
fiel. Algunos de los títulos que comentaremos son muy conocidos,
aunque es posible que un pasaje o una escena donde se lee en voz
alta se os haya pasado desapercibido hasta ahora. Sobra decir que
soy consciente de que no están todos. Los que menciono aquí
apenas son una pequeña muestra de todos los que he encontrado
durante estos años que le he dedicado a este libro.

Seguro que, después de haber llegado hasta aquí, tu idea de la
lectura y cómo se ha practicado desde tiempos inmemoriales ya ha
cambiado. Quizá a partir de ahora te ocurra como a mí, y que cada
vez que estés leyendo, viendo una película o un cuadro, y aparecen



personas leyendo junto a otras, te acuerdes de este libro y
comprendas mejor qué es lo que muestran y si esa escena puede
ser o no verídica dependiendo de la época histórica en la que se
desarrolle. En algunos casos, la lectura en voz alta ocupa toda una
escena, en otras, simplemente es un comentario de pasada, al igual
que se nos dice que el personaje utiliza tal complemento, o la
habitación está decorada con tales muebles.

HISTORIAS DE LA ANTIGÜEDAD

Las obras de ficción que nos hablan de la Antigüedad suelen
recrearse en el esplendor de Roma, Egipto o Grecia a través de sus
espectáculos de gladiadores, suntuosos ágapes con bailarines o
faraónicos palacios, pero pocas veces nos cuentan, quizá por ser
menos vistoso y poco interesante desde un punto de vista narrativo,
cómo se leía. Uno de los principales retos de quien escribe es no
caer en anacronismos. Así que, en un libro o una película
ambientados en Grecia, por ejemplo, ver a uno de los personajes
leyendo un libro en silencio y en solitario sería casi lo mismo que si
tuviera un móvil en la mano. Pero un buen guionista o escritor de
novela histórica tiene que documentarse sobre los elementos y
costumbres de una época, y eso es lo que hace Edward Bulwer-
Lytton cuando en 1834 publica Los últimos días de Pompeya. Este
libro relata cómo era la vida en las jornadas previas a la erupción del
Vesubio que asoló la ciudad. En estos últimos días conocemos a
Glauco, un joven y adinerado aristócrata, que le cuenta a su amigo
Clodio que él prefiere los placeres sencillos que le ofrece Pompeya
antes que los estirados comportamientos de los ciudadanos de
Roma, quienes, preocupados por imitar en todo a los griegos,
practican la lectura en voz alta a todas horas, llegando a considerarlo



un poco excesivo e incluso enfermizo:

Cuando van a cazar hacen que sus esclavos les lleven obras de Platón, y si
pierden la vista del jabalí toman sus libros y su papiro para no perder el tiempo
ni aun entonces. Mientras las bailarinas triscan ante sus ojos desplegando
cuánto hay de más seductor en el baile persa, algún liberto les lee un capítulo
de los Oficios de Cicerón. […] El otro día mismo hice una visita a Plinio. Estaba
sentado en su pabellón de verano, donde escribía mientras un infeliz esclavo
tocaba la flauta. […] Su sobrino leía la descripción de la peste en Thucydides, y
con la cabeza llevaba maquinalmente el compás, en tanto que recorrían sus
ojos los repugnantes pormenores de aquella historia horrible. Para aquel
evaporado joven era muy sencillo oír una canción de amor y leer al mismo
tiempo la descripción de una peste.

También el director de cine Stanley Kubrick es conocido por el
cuidado que ponía en todas sus producciones, tomando el control de
cada una de las fases del proyecto desde el guion, la música, los
escenarios o incluso el doblaje a otros idiomas. Para ello, llevaba a
cabo un exhaustivo trabajo de documentación que se ve reflejado en
sus películas, en las que no dejaba nada al azar. En Espartaco, de
1960, Stanley Kubrick cuenta la vida de un esclavo romano que
consigue la libertad y crea un ejército para liberar a otros de la
esclavitud. Antonino, interpretado por Tony Curtis, es un poeta que
se ha unido a Espartaco y ameniza las noches de los insurgentes
recitando versos de memoria. Pero más allá de la literatura oral, muy
presente en esa época como hemos visto, otra escena refleja de
forma muy realista en qué condiciones se producía la lectura. Una
vez que Espartaco ha creado su ejército de esclavos liberados, estos
se dirigen hacia el sur de Italia, donde contactan con el dueño de
una flota de barcos para poder huir por el mar. Al llegar, este
personaje entrega a Espartaco un documento donde se indican las
condiciones propuestas para cederle los barcos y llegar a un



acuerdo.
Espartaco, que no sabe leer, le entrega a Antonino, que lo

acompaña en todas sus reuniones y toma de decisiones estratégicas
en esa guerra, el rollo de papiro y le pide que lo lea en voz alta. En
caso de una mala documentación histórica, sería Espartaco quien lo
leyera.

Pero si hay una referencia cultural que, he comprobado, nos ha
ayudado a muchos a conformarnos una idea sobre cómo se leía en
la Edad Media es El nombre de la rosa, el libro de Umberto Eco.
Quizá por la fiel adaptación al cine que hizo Jean-Jacques Annaud,
cuando compartía con amigos y conocidos que estaba escribiendo
este libro sobre la lectura en voz alta, casi todos pensaban en la
misma escena.

La novela de Eco, escrita en 1980, nos muestra cómo era el día a
día en un monasterio de la Edad Media, y entre otras cosas, cómo
amenizaban las comidas en el monasterio: «Grandes antorchas
iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de mesas,
dominada por la del Abad, que estaba dispuesta perpendicularmente
sobre un amplio estrado. En el lado opuesto había un púlpito, donde
ya estaba instalado el monje que haría la lectura durante la cena».
En este fragmento vemos cómo durante la cena los monjes guardan
silencio mientras uno de ellos lee en voz alta, conforme a la regla de
san Benito. Eco fue un prestigioso semiólogo, filósofo y escritor que
en sus novelas ponía un especial cuidado a la hora de documentar
cada una de las escenas y entornos que creaba, tal y como hemos
visto en este ejemplo.

MUJERES Y LECTURA

Leer en alto mientras se hace otra cosa aparece en numerosas



escenas de libros y películas. Lo podemos ver en el musical Siete
novias para siete hermanos, estrenado en 1954, pero ambientada en
el estado de Oregón en 1850. Un granjero que vive aislado con sus
seis hermanos en la montaña acude a la población más cercana para
buscar esposa. El flechazo con una joven cocinera es instantáneo, y
ese mismo día se casa con ella, partiendo ambos hacia su casa en la
montaña. Milly tan solo llevará con ella unas semillas y dos libros, la
Biblia y Vidas paralelas, de Plutarco. En este último, Milly leerá el
capítulo dedicado al rapto de las sabinas: los romanos, faltos de
mujeres, recurrieron a secuestrar a las jóvenes de un pueblo vecino.
Los seis hermanos, que no se caracterizan por sus refinados
modales ni por asistir a eventos sociales, se toman este mito al pie
de la palabra y bajan al pueblo a hacer lo mismo, esto es, secuestrar
a aquellas muchachas de las que se han enamorado. Una vez en la
montaña, incomunicados a causa de la nevada caída en el
desfiladero, Milly les hace ver que las mujeres no son como el
ganado y que no pueden andar tomando lo que quieran sin contar
con su consentimiento. Así, como castigo a su comportamiento, los
hermanos se trasladan al establo con los animales y dejan la casa
principal para las mujeres. Sin poder salir por la nieve que no deja
de caer, las chicas pasan largos días aburridas. Gracias a la lectura
en voz alta, y pese a disponer de solo dos libros, llenarán ese vacío
que sienten, por un lado por el aislamiento, y por otro, porque se
han enamorado de los hermanos y no pueden estar con ellos. Para
solventar los largos días del invierno, Milly les lee en alto a las
muchachas mientras estas hacen labores domésticas.

La misma situación se repite más adelante. Llevan dos meses
encerradas en casa por la ventisca de nieve, y una de las muchachas
está leyendo en silencio y otra le pide que lo haga en alto para las
demás:



—Alice, ¿por qué no lees el libro en voz alta?
—Oh… no —dice el resto—, ya lo leímos como tres veces.
—Venga, léenos lo de las sabinas, anda, Alice, sé buena.

En otra película clásica también vemos a un grupo de mujeres
cosiendo y otra les lee en voz alta. Sí, es una secuencia que quizá no
tengas en la memoria con la misma intensidad que la de la
protagonista con el puñado de tierra prometiendo que no volverá a
pasar hambre, pero en Lo que el viento se llevó se lee en voz alta.
Tras el ataque que sufrió Scarlett O’Hara cuando volvía a su casa
sola al anochecer, los hombres de la familia y los amigos han salido
a castigar a los culpables. Entretanto, como si fuera una tarde más,
las mujeres están reunidas en el salón esperando el desenlace de la
situación, y para calmar los nervios por un lado, y seguir con sus
rutinas nocturnas para no levantar sospechas por otro, todas cosen,
menos Melanie, que lee para las demás el libro David Copperfield de
Charles Dickens. La relación entre lectura, costura y mujeres ha sido
muy estrecha a lo largo de la historia, como hemos visto, quizá una
de las pocas ocasiones en las que po dían disfrutar de la literatura sin
que estuviera mal visto, ya que no se trataba de un momento de
ocio, sino que se aprovechaba para las labores domésticas.



Fotograma de la película Lo que el viento se llevó. © Bettmann /
Colaborador

LEER A ENFERMOS

En capítulos anteriores hemos visto la importancia de la voz de los
libros para las personas enfermas o los heridos de guerra. Con la
lectura en alto estos largos periodos sin nada que hacer son más
llevaderos. En el libro La biblioteca de París, de Janet Skeslien
Charles, nos cuentan que, durante la ocupación nazi de Francia en la
Segunda Guerra Mundial, una bibliotecaria acude a un hospital para
leer a los heridos en el frente, y sabemos que realmente esto fue
así:

—¿Le importaría leerme en voz alta, mademoiselle?
—¿Tiene preferencia por algún autor?
—Sí, Zane Grey. Me gustan las historias de vaqueros.
Cogí el ejemplar manoseado de Nevada de la estantería del rincón, me



senté junto a su cama y empecé. Cuando terminé el primer capítulo, le
pregunté:

—¿Qué le parece?
Me sonrió.
—Me parece que habría podido leerlo yo solo. Tengo la pierna destrozada,

pero el cerebro intacto. Aun así, tiene usted una voz tan bonita, y es usted tan
guapa…

—¡Menudo gamberro!

En La ladrona de libros, ambientada también durante la Segunda
Guerra Mundial, se nos cuenta la historia de una niña, Liesel. Sus
padres ocultan en el sótano de la casa a un hombre judío. Ella baja
con frecuencia para hacerle compañía y leerle en voz alta para
entretener esos días de confinamiento y falta de libertad. La lectura
se convierte en otra forma de cuidar y proteger al perseguido, no
solo dándole techo y comida, sino haciéndole compañía y
disfrutando juntos de un rato que permita evadirse de la realidad.
También se refugiará en la lectura en voz alta el enfermo
protagonista de El paciente inglés. Una enfermera encuentra a un
desconocido con la cara desfigurada debido a graves quemaduras y
que pasa los días librando su propia batalla contra el dolor. La
relación entre ambos se establecerá a través de los libros que la
enfermera toma de la biblioteca de la villa deshabitada en la que se
esconden de la guerra. Para pasar las horas y aliviar los dolores del
paciente inglés, la enfermera lee en voz alta. Además, como única
pertenencia lleva consigo Historias, de Heródoto. Los libros y la
lectura constituyen la única forma que tienen ambos personajes de
evadirse de un horrible mundo en guerra y de sus consecuencias, no
solo la enfermedad, el dolor y la muerte, sino también la pérdida por
parte de ambos de los amores de su vida. Vemos que en muchas de
estas historias, los protagonistas no disponen de muchos libros, solo



uno o dos. Estamos hablando de épocas y situaciones donde no es
fácil acceder a los libros, pero es una muestra de cómo nos
aferramos a los que tenemos a nuestro alcance, aunque sean pocos,
para sobrellevar la realidad.

También Ernestina Laburnum se dedicará en El secuestro de la
bibliotecaria a leer a personas enfermas, pero en este caso estamos
ante una enternecedora historia infantil que nos hace ver la
importancia que tienen los libros no solo para curar, sino también
para cambiar y transformar a las personas. Ernestina es una joven y
bella bibliotecaria de un pequeño pueblo que ha salido a dar un
paseo por el bosque. Unos bandidos que la siguen deciden raptarla
para pedir un rescate al ayuntamiento, ya que todo el mundo sabe
que una biblioteca no puede funcionar sin la bibliotecaria. Al poco
rato, los bandidos se descubren erupciones por todo el cuerpo, ¡han
pillado el sarampión!, así que dejan que la señorita Laburnum vaya a
la biblioteca a por un libro sobre medicina para que les ayude a
cómo curarse. Así que tendrán que permanecer en cuarentena y ella
los cuidará, paralizando de momento el secuestro. Cuando la
bibliotecaria vuelve no solo trae el libro de medicina, sino que ha
aprovechado para llevar con ella una selección de libros para leer a
los bandidos, ya que todo el mundo sabe que cuando uno está
enfermo y tiene que permanecer confinado el tiempo pasa lento y es
muy aburrido. Así que la señorita Laburnum se sentará y leerá a los
bandidos libros como Alí Babá y los cuarenta ladrones o Robín de los
bosques, pasando así el rato de una muy buena manera. Los
bandidos, podría decirse, eran analfabetos y nunca habían tenido la
oportunidad de disfrutar de la literatura, ni tampoco de conocer la
selección de libros que ha hecho la bibliotecaria especialmente para
ellos, pensando en sus gustos e intereses. Así arranca una estrecha
amistad entre los bandidos y la bibliotecaria que se prolongará en el



tiempo, porque ya sabemos que los libros unen personas y mucho
más cuando se comparten con la lectura en voz alta.

Leer a los niños cuando pasan una temporada en la cama porque
están enfermos quizá ha sido una de las situaciones donde la lectura
en voz alta se ha mostrado más en la ficción. La encontramos en
¡Qué bello era mi valle!, el filme de John Ford de 1941. La película
nos describe la apacible rutina de una familia de mineros en la
tranquila Irlanda a través de los recuerdos del joven protagonista,
Huw Morgan. Pero los tiempos cambian y debido a un exceso de
mano de obra, los mineros verán mermados sus salarios y
comenzarán una huelga, y ya nada será como antes. La nostalgia de
un mundo que ya no volverá y unas experiencias vitales que se
recuerdan con cariño y melancolía, como cuando Huw tuvo que
guardar cama convaleciente tras un accidente en un arroyo helado.
El pastor del pueblo lee al chico La isla del tesoro sentado al lado de
su cama y volverá a revivir los sentimientos que tuvo cuando
descubrió esta historia, de hecho dice: «Casi desearía estar tumbado
en tu lugar con tal de leer este libro por primera vez».

Para finalizar con otra escena de lecturas a niños que se recuperan
en la cama de una enfermedad, hablaré de La princesa prometida.
En este caso es el abuelo quien le leerá en alto para llenar con una
fantástica historia ese tiempo de convalecencia. Por supuesto, el
nieto, un niño de los años ochenta, se muestra reacio y preferiría
pasar ese tiempo jugando con sus videojuegos. Pero el abuelo le
promete que con ese libro vivirá la mayor aventura de su vida, ya
que habrá persecuciones, secuestros, peleas, pero también valor,
honor, amistad y amor. El autor de este libro, el guionista y escritor
William Goldman, recuerda cómo eso fue lo que le ocurrió a él
cuando en una situación similar su padre le contó esa misma
historia, que es la que ahora él nos va a narrar. De hecho, cuenta



que se trata de uno de sus libros favoritos a pesar de no haberlo
leído nunca: «Este es el libro que más me gusta de todo el mundo,
aunque nunca lo he leído». Sí, tu libro preferido puede ser uno que
tú no hayas leído.

Cada noche mi padre me leía un capítulo tras otro, luchando siempre para
que las palabras sonaran correctamente, para atrapar el sentido. Y yo yacía allí
tumbado, con los ojos entrecerrados, mientras mi cuerpo recorría lentamente
el largo camino que le devolvería las fuerzas. Como ya he dicho, la
convalecencia duró aproximadamente un mes, y en ese tiempo, mi padre me
leyó dos veces La princesa prometida. Aunque podía leer yo solo, este libro era
suyo. Jamás se me habría ocurrido abrirlo. Quería la voz de mi padre, sus
sonidos. Más tarde, incluso muchos años más tarde, en ocasiones solía decir:
«¿Qué tal si me lees el duelo que Íñigo y el hombre de negro sostienen en el
acantilado?». Y mi padre solía gruñir y mascullar, se iba a buscar el libro, se
humedecía el pulgar con la lengua, y pasaba las páginas hasta que empezaba
la fantástica batalla.

En la película se cambia la figura del padre por la del abuelo, que
día tras día, después de la lectura en voz alta, hará que su nieto, al
principio escéptico ante la diversión que un libro le podía
proporcionar, se ilusione y espere con ansiedad la llegada de su
abuelo para reemprender la lectura y viajar a un mundo diferente
lleno de aventuras.

LEER EN FAMILIA

La lectura en familia ha sido una de las mejores maneras de disfrutar
juntos. Aunque en este caso no se trata de ficción, nos lo muestra
Ana Frank en su Diario cuando nos cuenta «Papá nos leyó unas
líneas del libro de Dickens y yo estaba en la gloria…». También
vemos que la lectura era algo habitual en la familia de Gregor
Samsa, cuando en La metamorfosis Frank Kafka nos cuenta por



medio del narrador: «Por lo que veía Gregor a través de la rendija de
la puerta, en el cuarto de estar estaba encendido el gas, pero
mientras que, como era habitual a esas horas del día, el padre, y
también de vez en cuando la hermana, solía leerle a la madre el
periódico vespertino, no se oía ahora ruido alguno. A lo mejor esa
costumbre de leer en voz alta, de la que la hermana tanto le hablaba
y escribía, se había perdido en los últimos tiempos».

Pero sin lugar a dudas una novela donde se muestra la
importancia que la lectura tiene dentro de la familia es en Matar a
un ruiseñor. Son varias las ocasiones en las que a lo largo de la
novela se lee a otros, como cuando los protagonistas acuden cada
semana a leer a una señora enferma del pueblo, pero quizá las más
entrañables son las ocasiones en las que Atticus Finch, el padre, lee
a sus hijos Scout y Jem, consiguiendo de esta forma tener la
oportunidad de comentar con ellos importantes cuestiones que les
servirán a lo largo de toda su vida.

También encontramos casos en los que se lee entre hermanos,
como nos cuenta Fernando Aranburu en el capítulo 8 de Patria:
«Arantxa, siendo Gorka pequeño y ella apenas una niña de nueve o
diez años, gustaba de leer en voz alta a su hermano, los dos
sentados en el suelo, o él en la cama y ella a su lado, cuentos
tradicionales; también historias de la Biblia en un libro con
ilustraciones adaptado al entendimiento infantil. Por los días en que
el niño se recuperaba del atropello de la furgoneta, Arantxa tomó la
costumbre de ir a la biblioteca municipal en busca de lectura para él.
Gorka ya leía entonces por su cuenta, bisbiseando las palabras, y
empezaba a tener gustos definidos: Julio Verne, Salgari, pronto las
novelas bélicas de Sven Hassel, así como otras de espías y
detectives, todas ellas en ediciones económicas de bolsillo».

El cuento antes de dormir es una de las manifestaciones de la



lectura en voz alta que perviven en la actualidad y que también se
describen en escenas de la vida cotidiana en libros, pinturas y
películas. En 1925 el escritor Arthur Schnitzler narra en Relato
soñado una escena familiar ambientada en su propia época. Unos
padres escuchan a su hija leer un cuento antes de dormir:

Veinticuatro esclavos negros remaban en la espléndida galera que llevaba al
príncipe Amgiad al palacio del califa. Pero el príncipe, envuelto en su manto de
púrpura, yacía solo en la cubierta bajo un cielo nocturno azul oscuro,
tachonado de estrellas, y su mirada…

Hasta ese punto había leído la pequeña en voz alta, pero casi de repente se
le cerraron los ojos. Sus padres se miraron sonriéndose y Fridolin se inclinó
sobre ella, besó sus rubios cabellos y cerró el libro que había quedado sobre la
mesa todavía sin recoger. La niña levantó la mirada como si hubiera sido
descubierta.

—Son las nueve —dijo el padre—, es hora de irse a la cama.

La literatura infantil ha tratado, asimismo, el caso de padres que
no leen cuentos a sus hijos y por qué. En My Mom Can’t Read, un
libro de 1986, se cuenta la historia de una niña que recibe un libro
en la escuela para llevárselo a casa para leer con su madre. La niña
está emocionada con conocer la historia y nada más llegar le pide
que se lo lea, pero aquella le dice que después de cenar. Tras la
cena, y ante la nueva petición de la niña, la madre responde que es
muy tarde y que hay que irse a dormir. Así día a día, la madre, que
por otro lado está muy ocupada, va poniendo excusas para no leer
con ella. Un día la niña lleva una carta de la escuela, que la madre
tampoco responde, hasta que pasado un tiempo y ante la llegada de
nuevas cartas, la madre acude a ver a la profesora para confesarle
que no puede leer porque se le rompieron las gafas. En los
siguientes días continúa el día a día de la vida de madre e hija, van
al médico, toman un autobús, y comenzamos a detectar algo



extraño. Mientras tanto, el resto de los compañeros de la
protagonista ya han ido leyendo en casa con sus padres varios
libros. De pronto, un día descubrimos que la madre no sabe leer.
Cuando era pequeña sus padres, también analfabetos, emigraron y
no pudo ir a la escuela. Su hija, que pensaba que solo con crecer ya
se aprendía a leer, lo habla con su profesora y buscan un instructor
que enseñe a su madre. Ahora, madre e hija aprenderán las letras y
compartirán juntas en voz alta muchas historias cada noche antes de
dormir.

La voz de otra niña es la que utiliza el escritor Manuel Rivas para
leer en alto en La niña lectora. El cuento nos traslada a principios del
siglo XX. Unas trabajadoras de la fábrica de tabacos de A Coruña, al
conocer gracias a la novela La tribuna de Pardo Bazán, de la que
hemos hablado, la posibilidad de que alguien les lea en alto durante
el tiempo de trabajo, incluyen esta reivindicación laboral en sus
huelgas. Finalmente, cuando lo consiguen, será la niña del título,
que a diferencia del resto de las mujeres ha aprendido a leer y
escribir, quien leerá para las cigarreras.

En otro libro juvenil, Corazón de tinta, de Cornelia Funke, la
lectura en voz alta es protagonista de la trama, ya que cuando los
protagonistas leen en voz alta un libro traen a la realidad a los
personajes que aparecen en él, los materializan. ¿Y no es eso lo que
hemos visto que consigue la lectura cuando se produce en alto?
Bueno, quizá en el caso de Corazón de tinta de una manera más
literal.

LEER CON LOS AMIGOS

Durante mucho tiempo la lectura en voz alta estuvo dentro de las
escuelas y fue práctica habitual en la mayor parte de los planes de



estudio, y eso se muestra también en la ficción. En la película El club
de los poetas muertos, un profesor poco convencional transmite a
sus alumnos la pasión por la vida y la literatura a través de la lectura
en sus clases. Poco a poco se establecerá una relación muy especial
entre él y los estudiantes, y el profesor, que también había sido
alumno de la escuela, les contará que tenía un club secreto con sus
compañeros donde celebraban sesiones nocturnas clandestinas para
leer poesía juntos. Los chicos tratarán de revivir esas sesiones dando
continuidad a la lectura de poetas que, como el nombre de la
película indica, están muertos, pero cuyas obras les han sobrevivido
y se hacen presentes gracias a la declamación de sus poemas. Será
un profesor que influirá como ningún otro en sus vidas,
transformándolas gracias a sus extraños y diferentes métodos de
enseñanza, entre los que, como vemos, se encuentra la lectura en
público para transmitir el amor por la literatura.

Fotograma de la película El club de los poetas muertos. © TOUCHSTONE
PICTURES / Album



El profesor de El club de los poetas muertos me recuerda al que
Daniel Pennac retrata en su libro Como una novela. Este llega todos
los días a clase y, ante un auditorio de adolescentes poco
interesados en las letras, saca un libro y comienza a leer para sus
alumnos. Clase tras clase va logrando captar su atención hasta
insuflarles el amor por la literatura y los libros. Pennac reivindica así
la lectura en voz alta dentro del sistema educativo, que ya estaba
presente hace varias generaciones, pero que con el devenir de la
modernidad se fue quedando fuera de los planes de estudio.

Además de que el profesor lea en clase, también puede motivar a
los alumnos a mejorar su vocalización, tono, volumen o entonación,
así como compartir con todos el sentido del mensaje que nos
transmite la lectura. Así se lo pide una profesora a la protagonista de
la película de Elia Kazan Esplendor en la hierba, Deanie, interpretada
por Natalie Wood, que ha conocido su primer amor con Bud, en la
piel de Warren Beatty. La historia retrata la vida de estos jóvenes en
un pueblo del interior de Estados Unidos. Se encuentran en plena
efervescencia adolescente con todo un mundo de posibilidades ante
sí, pero se ven coartados por una sociedad anclada en las
tradiciones, la religión y la moral. Producto de esta situación, un Bud
desorientado ante su futuro profesional y en su papel de lo que se
espera de un hombre dentro de una relación, decide romper con
Deanie, lo que la lleva a conocer el desamor y la nostalgia por
tiempos no muy lejanos pero donde la felicidad florecía. El
fragmento que la profesora hace leer a Deanie delante de toda la
clase, en el que se establece un paralelismo entre lo que dice y lo
que ella ha vivido, pertenece a William Wordsworth, poeta romántico
inglés que compuso en 1807 la «Oda a la inmortalidad». El poema
habla de los momentos de felicidad que vivimos cuando somos
jóvenes, del rápido y fugaz paso del tiempo, y de la alteración de



esas circunstancias que en su día nos hicieron felices, pero que hoy
en día ya son agua pasada. La joven lee el poema en alto a duras
penas, con dificultad, ya que se ve reflejada, y sus compañeros son
conocedores de la situación que está viviendo: Bud la ha
abandonado y ella ya no volverá a vivir esa felicidad, quizá en el
futuro le aguarden otras, ahora no es capaz ni de pensar en eso,
pero lo que sí sabe es que no volverá a vivir ese mismo amor. Esta
situación es mucho más estresante porque entre los que escuchan
con mucha atención la lectura se encuentra la compañera que ahora
ocupa su lugar en el corazón de Bud. La profesora le pide a Deanie
que interprete lo que el poeta ha querido plasmar en las estrofas
que acaba de leer. La chica, después de la lectura, con los
sentimientos a flor de piel al haber verbalizado mediante esos versos
lo que le está ocurriendo, no puede soportar más la situación y
abandona la clase presa de un ataque de nervios. La lectura en voz
alta de ese poema en el que se siente tan reconocida despierta en
ella unos sentimientos que estaban ocultos, pero que al compartirlos
afloran y crean una situación que, en este caso, desembocará en
una crisis nerviosa que finalmente solo puede resolver con ayuda
profesional.

Otro ejemplo de lectura entre jóvenes lo encontramos en la novela
Rebeldes, de Susan E. Hinton, adaptada al cine por Francis Ford
Coppola. Dos jóvenes que viven en un barrio marginal se ven
envueltos en la muerte de otro tras una pelea y huyen para no ser
capturados por la policía. Pasan varios días escondidos en una vieja
casona abandonada en el campo y tan solo acuden al pueblo a
comprar víveres y un libro, Lo que el viento se llevó, que uno leerá al
otro para evadirse y pasar mejor esa circunstancia en la que se han
visto implicados.

Para finalizar, la lectura entre amigos también aparece en Harry



Potter. Hacia el final de la saga, en Harry Potter y las reliquias de la
muerte, Hermione lee el cuento de Babbitty Rabbitty a Harry y Ron,
y de esta manera obtendrán información relevante en la conclusión
de la historia:

—Yo tengo un ejemplar, señor Lovegood —dijo Hermione, y sacó los
Cuentos de Beedle el Bardo del bolsillo de cuentas.

—¿Es el original? —preguntó Xenophilius, asombrado, y, al ver que
Hermione asentía, sugirió—: Bueno, pues ¿por qué no nos lees esa historia en
voz alta? Así nos aseguramos de que todos la entendemos.

—De acuerdo —aceptó Hermione, nerviosa. Abrió el libro y Harry vio que el
símbolo que estaban investigando aparecía al principio de la página. Hermione
tosió un poco y comenzó a leer.

La lectura en voz alta y su relación con el aprendizaje en un
entorno escolar parece algo lógico y así se ha mostrado en la
literatura y el cine, pero no solo entre jóvenes. En Frankenstein, por
ejemplo, la Criatura aprende a hablar porque escucha leer a los
habitantes de la casa en la que permanece escondido. También en El
discurso del rey, película basada en hechos reales, vemos cómo el
tartamudo rey inglés Jorge VI, obligado a dar un importante
mensaje a la población a través de la radio, verá mejorada su dicción
con la práctica de la lectura en voz alta.

LECTORES A DOMICILIO

Leer a una persona ciega, como el joven Alberto Mangel hizo con
Jorge Luis Borges, también ha sido utilizado por la literatura para
crear historias en las que los personajes interactúen al compartir
lecturas. En uno de los relatos de Raymond Carver, «Catedral», se
muestra a una mujer que entra en contacto con una persona ciega a
través de un anuncio de periódico:



Vio un anuncio en el periódico: «Se necesita lectora para ciego», y un
número de teléfono. Telefoneó, se presentó y la contrataron enseguida. Le leía
toda clase de cosas: expedientes, informes, esas cosas.

También es una mujer la que decide buscar una ocupación como
lectora en el libro La lectora. En este caso es la historia de una mujer
que pone un anuncio en un periódico ofreciendo sus servicios como
lectora. Enseguida comienza a tener los primeros clientes, que irán
desde un joven discapacitado a una rica aristócrata, pasando por un
ejecutivo y una niña pequeña. Casada y sin hijos, a pesar de tener
estudios universitarios no desarrolla ninguna actividad laboral
retribuida, aunque la cuestión económica no es lo que la lleva a la
búsqueda de clientes a quienes leer. Cuando comienza las lecturas,
poco a poco se da cuenta de que, por un lado, esto le sirve para
sentirse útil hacia los demás, pero también para ganar confianza.
Afirma: «Y estoy bastante contenta de que me tomen en serio».
Aunque parece una actividad sencilla, leer en alto para otros nos
sitúa en un lugar especial, hacia los demás y hacia nosotros mismos.
Pero también vemos cómo la protagonista, Marie-Constance, tiene
muchas dudas, por ejemplo, si la elección de los textos es la más
adecuada. Nada más empezar, en uno de los primeros encuentros, al
leer los textos de Maupassant a un joven discapacitado en silla de
ruedas, Eric, a quien su madre tiene sobreprotegido, le provoca una
crisis que acaba con el joven hospitalizado. Comprende desde pronto
que la forma en que los textos llegan a los demás gracias a la vida
que ella les da con su voz tienen un mayor impacto en quien los
escucha que si los leyeran en silencio, por lo que se siente
responsable de esta situación y dice: «Lo importante no es la forma
en que están escritas, sino la manera en que salen de mi boca y mi
cuerpo». La protagonista también detecta que no se trata solo de la
literatura, sino que el impacto lo produce la magia de la lectura en



voz alta: «Eric está muy atento. Escucha con una especie de pasión
contenida. Yo misma, curiosamente arrebatada por mi propia voz,
tengo la impresión, mientras leo, de que este poema es como un
extraordinario mecanismo». Más adelante, ella se refiere a sí misma
como lectora-enfermera porque sabe que su voz está cuidando de
Eric, y lo expresa así: «Vamos hasta el final del poema. Digo vamos
porque aunque yo soy la que lee, siento que los dos compartimos
algo». Siente que mientras lee, no es solo una herramienta, sino que
está acompañando en ese viaje a la persona que está escuchando.

Pero no todos los libros que lee le gustan de igual manera, y eso
se termina notando. Cuando Marie-Constance lee a la mujer
aristócrata a quien prefiere escuchar los libros de Marx y Lenin, esta
nota que la lectora se aburre con ellos. Lo sabe porque sus palabras
le parecen lejanas, que no tienen el mismo sentido para la lectora
que lo que suponen para ella. Con esta clienta, la lectora se siente
una más de las criadas de la aristócrata, igual a la que le trae el té
cada tarde o a la que abre la puerta cuando alguien llama, de hecho,
ella misma se denomina en este caso «lectora a sueldo».

Marie-Constance no actúa de la misma manera con cada una de
las personas a las que lee, incluso se viste de diferente forma
cuando acude a sus citas. Más adelante, por ejemplo, un cliente, que
es un alto ejecutivo, tiene como objetivo ampliar su cultura como
una habilidad social más con la que respaldar su estrategia
empresarial. Quiere estar a la altura de su posición social y poder
mantener una conversación culta en las cenas de negocios, así que
lo que busca es que la lectora le hable, le enseñe y le lea los libros y
autores que están en boca de todos. En este caso es un uso
instrumental, interesado podríamos decir, de la lectura.

La literatura nos ha mostrado más ejemplos de lectores a
domicilio, también con voz de hombre, como el protagonista de la



obra de teatro de José Sanchis Sinisterra El lector por horas.
Estamos dentro de un amplio salón de una casa que podríamos
llamar acomodada por la calidad y elegancia de los muebles, las
alfombras, los techos altos, pero también por las recias estanterías
repletas de libros. Ismael se encuentra de pie en medio de este
salón y lee en alto un párrafo de Justine, la primera de las cuatro
obras que componen El cuarteto de Alejandría. Celso, el padre de
Lorena, escucha atento sentado en su sillón orejero. Está buscando
un lector por horas para su hija ciega. Después de un rato le
interrumpe y le dice que está muy bien, que eso es justo lo que
tenía en mente. No solo le gusta la voz de Ismael, su timbre, el
tono, el ritmo que utiliza, eso es importante, por supuesto, pero él
se refiere a otra cosa más difícil. Se refiere a que Ismael logra que la
palabra escrita se convierta en hablada sin añadir demasiada
intención, demasiado sentido, que no imponga su personal punto de
vista en la lectura e interpretación. Celso es el empleador, pagará a
Ismael por las horas que acuda a esa habitación para leer a su hija
Lorena, así que define muy bien el servicio que quiere que se preste.
Ha encontrado lo que buscaba, alguien que sea solo una
herramienta, que convierta las letras en sonidos, pero que no aporte
su personalidad. Es más, no quiere saber nada de la vida personal
del joven que está optando a conseguir ese trabajo de lector por
horas, y se lo deja claro en esa primera entrevista: no le contrata a
él como persona, sino a su capacidad de dar voz a los libros. Una de
las normas será no contar nada sobre uno mismo, se quiere una
relación muy práctica e instrumental, casi como si se tratase de una
máquina o de un criado para conseguir su fin: dotar a los libros de
esa voz a la que la receptora, Lorena, no puede acceder al estar
ciega.

Celso está buscando un lector por horas, y esto último, «por



horas», denota que hay una relación mercantil muy marcada. A lo
largo de la obra veremos cómo Ismael cumple con su labor
acudiendo puntual a la hora establecida, y una y otra vez preguntará
si ya es hora de finalizar la lectura. La presencia de unas normas
establecidas, como no hablar de cuestiones personales, sino solo
leer el texto, o ajustarse al tiempo definido para prestar el servicio,
indica una relación contractual muy estricta que arrebata al acto de
leer para otros esa interconexión mágica especial de la lectura en
alto. Pero Ismael necesita el dinero y comprende que se trata de un
trabajo, así que comenzará a acudir a esa casa puntual para leer a
Lorena.

Vemos a Ismael sentado al lado del gran ventanal leyendo El
gatopardo mientras Lorena, sentada en el sillón orejero, escucha la
historia, y nosotros también oímos la misma voz sentados en el patio
de butacas. A lo largo de la representación veremos cómo se
produce una comunicación muy especial entre Ismael y Lorena a
través de las lecturas en voz alta de los libros. A pesar de que Ismael
se ciñe a la lectura de los textos sin añadir ningún comentario de su
cosecha, ni durante las lecturas ni siquiera antes o después de las
mismas, y de que lee de una manera neutra y sin poner énfasis en la
lectura que pudiera denotar intencionalidad en la misma, la conexión
entre ambos es inevitable. Porque solo con la elección de los textos
y lo que los libros nos dicen se puede mantener una conversación
cuando dos personas los comparten, y se hace extensible, en este
caso, a muchas personas, todas las que están en el teatro en el que
nos encontramos.

El escritor mexicano Fabio Morabito nos ofrece en su novela Lector
a domicilio otra visión lectora, en este caso por obligación. Aquí se
cuenta cómo Eduardo, el protagonista de la historia, ha cometido un
delito menor y se ve condenado a un año de trabajo comunitario: ha



de leer novelas a domicilio a personas mayores, enfermas o
dependientes. Tendrá que visitar a personas muy diferentes. Una
atractiva joven paralítica, a dos hermanos siniestros, pasando por
una familia de sordos que le leen los labios y hasta un matrimonio
que busca en las lecturas adquirir un cierto nivel cultural para
desenvolverse socialmente. Eduardo lee por obligación, sin
propósito, sin involucrarse con el texto, sin comprender bien lo que
lee. De hecho, esto lo detectan los escuchantes y se lo echan en
cara, porque el acto de leer debe tener una implicación, un sentido
con la historia y no solo la reproducción sonora de las palabras, eso
se nota. A lo largo de la novela asistimos a diferentes formas que
tienen los oyentes de acercarse a la literatura y a los libros, y somos
testigos asimismo de la evolución en relación con esta práctica del
propio protagonista.

También en el libro de relatos de Ana María Moix Las virtudes
peligrosas se nos muestra la lectura en voz alta. En el cuento que da
título al libro, que gira en torno a la relación de dos mujeres, Alice
lee a una mujer de avanzada edad. En el último de los relatos, «Los
muertos», que nos lleva a una fiesta a la que acuden personas del
ámbito cultural y en la que recuerdan con nostalgia cómo uno de los
amigos ya fallecidos les leía en voz alta: «Miguel ha encontrado el
libro. ¿Se lo dará a Mónica, como hace casi veinte años a ella,
pidiéndole que lea Los muertos de Joyce esta misma noche? No te
molestaré más. Es lo último que te pido».

Para terminar con este tipo de personajes, los lectores que leen
para otros, mencionaré uno de los cuentos cortos de Stephen King,
«El teléfono del señor Harrigan». En este cuento King nos trae la
historia de un chico joven algo solitario que es contratado por un
millonario para que acuda tres veces por semana a leerle en voz alta
y gracias a lo cual acabarán cultivando una entrañable amistad.



LEER A LA PERSONA AMADA

Hemos visto que en la ficción se ha representado la lectura en voz
alta cuando un personaje era analfabeto, como en Espartaco, para
amenizar las comidas, como en El nombre de la rosa, para hacer las
tareas domésticas más llevaderas, como en Lo que el viento se llevó,
o leer a niños, como en La princesa prometida. Para terminar, vamos
a hacerlo con aquellas obras que muestran la lectura como un acto
más de amor. En El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García
Márquez sitúa su historia en la Colombia de los años treinta del siglo
XX. Florentino Ariza se dedica a escribir cartas de amor en la plaza
del pueblo para otros jóvenes como él que son analfabetos y no
pueden comunicar lo que sienten hacia sus amadas. Es evidente que
si tiene que escribir también tendrá que leer las respuestas. Esta
labor de escritor y lector que hemos visto desde la Antigüedad tuvo
un papel muy importante en las relaciones amorosas.

En el cuento Primer amor de Emilia Pardo Bazán un chico de trece
años que está experimentando su despertar amoroso imagina cómo
serían esos encuentros con su amada. Sueña que está sentado a sus
pies en un cojín y ella le acaricia el pelo mientras él le lee:

Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse
agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones y lecturas.

La lectura en voz alta para compartir historias entre amantes no
solo la encontramos en parejas que se acaban de conocer o están
en la fase de enamoramiento, también puede ser una práctica
habitual en las consolidadas. Así nos lo muestra Benito Pérez Galdós
en sus Episodios nacionales con doña Manuela, uno de los
personajes, que lee a su marido en voz alta antes de dormir hasta
que le entra el sueño. La lectura dentro del matrimonio aparece
igualmente en Seda, de Alessandro Baricco, cuando el comerciante



de huevos para gusanos de seda nos cuenta lo feliz que era
escuchando la voz de su mujer cuando le leía:

Por la tarde permanecía largo rato, bajo el pórtico de su casa, sentado junto
a su esposa Hélène. Ella leía un libro en voz alta y eso le hacía feliz porque
pensaba que no había otra voz tan bella como aquella en el mundo.

En muchas otras novelas se menciona esta práctica, como de
pasada, el narrador parece no prestarle importancia debido a que no
es algo excepcional ni importante para la trama. En Suite francesa,
se nos muestra cómo los alemanes invadieron Francia durante la
Segunda Guerra Mundial y llegaron a ocupar y convivir en las casas
junto con los propietarios. Será a raíz de esa convivencia que surja
el amor entre Lucile y un oficial alemán. Cuando la suegra de Lucile
la descubre leyendo en voz alta al oficial, tal y como ella hacía con
su marido antes de que él se marchara a la guerra, comprendemos
qué está ocurriendo entre ambos:

Encontraría a Gaston en su sillón junto a la ventana y a su mujer a su lado,
leyendo para él. Ese era su deber, su papel: retenerlo, distraerlo. Cuando
Gaston estaba convaleciente de la tifoidea, Lucile le leía los periódicos. Su voz
era dulce y agradable al oído, y ella misma la escuchaba a veces con placer.
Una voz suave y ronca…Pero ¿no la estaba oyendo? […] Se irguió, avanzó unos
pasos, entró en la sala y, sentado en un sillón arrimado a la ventana, con el
brazo herido apoyado en el asiento, la pipa en la boca y los pies en el taburete
en que Gaston se sentaba de pequeño, vio al invasor, al enemigo, al alemán
con su uniforme verde, y a Lucile junto a él, leyendo un libro en voz alta. Hubo
un momento de súbito silencio. Ambos se levantaron. Lucile dejó escapar el
libro, que cayó al suelo. […]

Como último ejemplo, en La campana de cristal, de Sylvia Plath,
ambientada en los años cincuenta del siglo XX, la narradora nos dice
que, después de cenar, le leyó a su novio de entonces, como una



forma de pasar tiempo juntos: «Entonces nos tumbamos en la cama
uno al lado del otro, y mientras Buddy tomaba sorbos de vino le leí
en voz alta “En un lugar al que nunca he viajado” y otros poemas de
un libro que me había llevado».

Para finalizar este recorrido por la ficción, haremos referencia a
una de las novelas donde la lectura en voz alta tiene una presencia
muy importante en el propio transcurrir de la trama de la historia. En
El lector, de Bernhard Schlink, se nos cuenta la historia de un joven
en el Tercer Reich alemán que en plena pubertad conoce a una
mujer mayor que él, Hanna, con la que mantendrá una relación
sexual y sentimental. En uno de esos encuentros comienzan a hablar
de los estudios del joven y de las lecturas obligatorias de la escuela,
y la mujer le dice:

—¡Léemelo!
—Léelo tú misma, te lo traeré.
—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me apetece más escucharte que leer

yo sola.
—Uf…, no sé.
Pero al día siguiente, cuando fui a besarla, retiró la cara.
—Primero tienes que leerme algo.

Y así adoptarán la costumbre de que el joven le lea en voz alta
antes de cada encuentro sexual:

Mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. Le leí Guerra y
paz, con todas las digresiones de Tolstói sobre la historia, los grandes
hombres, Rusia, el amor y el matrimonio; debieron de ser entre cuarenta y
cincuenta horas. Y, como siempre, Hanna siguió atentamente el desarrollo de
la narración.

Para Hanna, esos momentos cuando el joven le lee son especiales
y cuando este se detiene se pone impaciente: «“¡Sigue leyendo,



chiquillo!”, dijo apretándose contra mí».
Estas lecturas serán clave en su relación y en el desarrollo de la

historia. Años después vuelven a encontrarse y él le pregunta:
«¿Lees mucho?», y ella responde: «Me gusta más que me lean». La
historia finaliza con la original manera que tiene el joven de hacerle
llegar sus lecturas como una nueva forma de amor y consideración
hacia aquel amor de juventud.

Por último, en el mundo distópico del 1984 de George Orwell
vemos cómo el protagonista, Winston Smith, que se rebela ante el
control del gobierno totalitario, lee en voz alta el libro prohibido por
el régimen cuando está junto a su amante, Julia.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es
mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o
cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo
y empezó a leer […].

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo […].

Esta lectura se convierte en un acto subversivo y la lectura en alto
es una forma de no olvidar nuestra individualidad humana, la
libertad de pensamiento y la posibilidad de compartir esto en
sociedad, algo que espero haya podido transmitirte a través de este
libro.
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Si miramos con perspectiva nuestra historia, de los más de ciento
veinte mil años que tiene nuestra especie, la escritura existe desde
hace solo cinco mil. Leer es algo muy nuevo. Mucho más aún lo es la
lectura individual y en silencio. Antes de leer como lo estás haciendo
ahora mismo, la literatura era un acto social y se leía para otros, y
no solo eso, sino que en el Renacimento incluso existió la figura del
«Lector de su majestad». Obras como el Quijote, La Celestina o El
Lazarillo de Tormes llegaron al pueblo gracias a las declamaciones
que se realizaban en las calles, y este tipo de lectura sería clave
también en el progreso de las ideas revolucionarias entre los
franceses del siglo XVIII. La lectura en voz alta fue un acto popular en
las reuniones sociales del siglo XIX y, a pesar de haber cambiado
nuestra manera de leer, ha pervivido de un modo u otro hasta
nuestros días.

¿Por qué se leía en voz alta? ¿Cuándo y por qué pasamos a hacerlo
en silencio? ¿Tiene sentido leer en alto en el siglo XXI? ¿Cómo han



aprendido a leer las máquinas y cómo leeremos en el futuro? Maribel
Riaza intenta dar respuesta a todas estas preguntas en este libro
ameno, divulgativo y lleno de curiosidades que nos lleva a conocer
mejor cómo eran los lectores que nos han precedido y cómo se ha
disfrutado de la literatura a través de este noble arte de leer.
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